Блог из Луганска: жизнь до 15:00

Я частенько спрашиваю у знакомых: почему они здесь?

Наверное, в каждом их ответе хочется услышать и найти ответы на свои вопросы, а услышав их подтвердить собственные мысли, что мы сделали всё правильно, оставшись дома два года назад.

Многие вернувшиеся из скитаний по России, незнакомые между собой, отвечают удивительно одинаково: "Больше я никуда не поеду".

И дальше развивают мысли сами, не требуя какой-то реакции собеседника: "Кому мы там нужны? Никому. Нужны в России специалисты высокой квалификации, инженеры. В таком случае предоставляется жильё, официальное трудоустройство, есть возможность там жить. Но таких специалистов немного, а остальные не нужны никому – на работу с украинским паспортом не устроиться, а то, что зарабатываешь, уходит на еду и аренду квартиру. Заработал – проел, квартиры чужие, всю жизнь жить по чужим углам в чужой стране тоже не большая радость".

И единодушное резюме у всех, кто бы ни рассказывал о своей жизни там: "Чтобы не случилось, я никуда больше не поеду, я хочу жить и умереть дома".

Горькие уроки, когда у совсем взрослых людей иллюзии о своей нужности, своей уникальности и профессионализме рассыпаются пеплом у ног.

А игра с миграционными службами похожа на шахматную партию: отпроситься с работы, пройти медкомиссию, для этого тоже отпроситься с работы, потом ещё и ещё появиться в миграционной службе… И когда маяк надежды замигает такой желанной регистрацией временного проживания, оказывается, что это уже не актуально, не нужно, и радости никакой не приносит, потому что на кону совсем другой вопрос – вернуться домой.

Каждый уехавший ищет "знаки" того, что дома стало лучше и жизнь налаживается. Маниакально ищет подтверждений того, что всё понемногу восстанавливается – ищет таких подтверждений в письмах друзей, в группах соцсетей, в случайно оброненных фразах по телефону. Знаки, чтобы решиться вернуться домой, оказаться без работы, но быть дома и эти "знаки" искать уже здесь, в том, что решение вернуться было правильным.

Я встречалась с приятельницей пару дней назад, которая приехала в Луганск из Краснодара и оказалась перед дилеммой – что делать дальше, уезжать или оставаться?

Её родители уже второй месяц, вернувшись из России, пытались найти работу.

Копірайт зображення Yana Viktorova

Мы чуть больше часа провели в людном месте в то время, когда большинство горожан возвращается с работы. Моя подруга провожала взглядом каждого и повторяла: "Людей стало больше". Рассказывала, как в свой зимний приезд она считала светившиеся окна вечером в доме напротив, ища "знаки" в том, что люди есть, окна светятся, а значит, жизнь налаживается.

Правда, зимой, у неё было стойкое чувство, что нужно плотнее зашторить окна, выключить свет и отойти на всякий случай от окна. В этот раз у неё такой фобии - быть под прицелом - не было, и в этом моя подруга тоже увидела знак того, что жизнь налаживается.

Она искала подтверждение возвращающейся жизни в Луганск в работающих супермаркетах, в людях у касс магазинов, в движении на улицах.

Сама того, не осознавая, она привела странный пример, как в один из дней в Луганске она попала на свадьбу подруги. Хорошая пышная свадьба, много по нынешним временам гостей, но вот собираться домой все гости из ресторана стали внезапно и быстро - в 21:00 ресторан опустел, официанты гасили свет, а гости с кусочками торта настойчиво вызывали такси у порога, а все службы такси отказывались ехать "так поздно" в самый центр города.

Моя подруга искала знаки вернуться на железнодорожном переезде, где маршрутки чуть тормозят: локомотив, а это значит, что её парень-железнодорожник всё-таки сможет найти здесь работу.

Уже через минуту она поняла, что в этом месте локомотив судя по всему стоит все два года – он был ржавым, а контактный провод над ним уже успели украсть… Но моя подруга во всём видела штрихи возвращающейся в Луганск жизни. Говорят, что мы обычно видим то, что хотим увидеть.

Копірайт зображення Getty
Image caption Луганск в мае 2014 года

Мои последние две недели были полны странных открытий, которыми я не стала делиться подругой.

Укртелеком работает до 14:30, принимая оплату за городской телефон и интернет, стоматология работает до 14:00, а сервисный центр, имеющий по городу сеть мастерских, являющийся официальным представителем множества известных торговых марок, – до 15:00.

Такая странная жизнь с утра, когда нужно успеть до 15:00 сделать всё самое важное, чтобы в 19:00, успев на последний автобус, плотнее закрыть двери и зашторить окна своего дома.

Я задала вопрос о странном режиме работы до 14:00 в стоматологии. Мне в ответ пожали плечами: да, до войны работали до 19:00, но уже два года работают вот в таком режиме – людей нет. В сервисном центре работал один приёмщик из четырёх, что уже было само по себе ответом на вопрос о графике работы.

А в "Укртелекоме" из нескольких принимающих платежи АТС в городе осталась работать одна точка – в центе, где принимают платёж без комиссии, остальные пункты приёма сократили как нерентабельные.

Это мои наблюдения, которые подтверждают мою убеждённость в том, что видимых улучшений жизни здесь нет.

Возможно, просто я не из тех, кто в работающих фонтанах видит возвращение былой красоты города.

В выходные я случайно оказалась в районе железнодорожного вокзала. Полдень выходного дня и … никого. Ни одной машины на стоянке, ни одного человека на перроне. Скажи мне кто-то о таком несколько лет назад, я бы не могла даже вообразить себе такой картинки. Только длинные эшелоны с углём подтверждали, что железная дорога работает.

Но можно ли представить себе наш оживлённый вокзал настолько безлюдным? Как и у многих луганчан, у меня очень многое связано с нашим вокзалом – командировки, встречи, проводы, цветы и шампанское, "Славянка" и очереди за билетами…

Иногда нужно спрятать воспоминания подальше, а двери в то прошлое запереть плотнее и радоваться простой и искренней радостью людям на улицах, работающим магазинам, поздним сумеркам, любимому дому… Всему тому, что не стоит ничего, но в чём сама жизнь. Жизнь дома.

Новости по теме