Спогади німців, чиє дитинство минуло при нацистах

Берлінські діти грають серед розбомблених будинків і підбитих танків після закінчення війни Копирайт изображения Fred Ramage/Getty Images
Image caption Берлінські діти грають серед розбомблених будинків і підбитих танків після закінчення війни

Нещодавно в берлінському видавництві вийшла книжка зі спогадами "дітей війни", німців, чиї перші роки життя пройшли в нацистській Німеччині. Що вони запам'ятали, а про що не хотіли би згадувати, розповідає одна з авторів книжки, фотограф Фредеріка Хельвіг.

Вони пригадують своє дитинство так, як і всі люди - фрагментарно. Одні спогади - досить яскраві, інші - розмиті. Читач миттєво опиняється в тих подіях. А поруч із текстом - фотографії людей похилого віку, у дитинство яких ми щойно зазирнули.

Це - діти війни, німецькою Kriegskinder. Вони росли в нацистській Німеччині під час Другої світової війни.

"Одного разу я гуляла біля маленького озера в Берліні, - згадує Бригітта, яка народилася 1937 року в Дортмунді. - У воді долілиць плавала мертва жінка. Її спідниця надулася, і вітер гнав тіло через ставок, як вітрильник".

Розповіді 44 німців разом з їхніми фотопортретами зібрані в книжці "Діти війни". Фотограф Фредеріка Хельвіг знімала цих людей, а Анна Ваак записувала їхні історії.

Копирайт изображения Frederike Helwig
Image caption Бригітта, 1937-го року народження

Деякі з них розповідали про той час вперше: багато з того, що побачили дитячі очі, жахає своєю буденністю.

Недопалок сигарети та камінці, які кидають у рот мертвого чоловіка, кущики помідорів на балконі розбомбленого будинку... Дрібні деталі, які несвідомо закарбовуються в пам'яті і пропонують нове бачення того, що вже давно описане істориками.

"Мене насамперед цікавив емоційний бік історії, а не факти та числа (адже статистика і хронологія нам і так відомі)", - розповідає Хельвіг в інтерв'ю BBC Culture.

"Проблема з такими розповідями в тому, що винний - завжди хтось інший. Ми спробували розібратися, як таке можливо, адже війна торкнулася практично кожної німецької родини".

Копирайт изображения Frederike Helwig
Image caption Ніклас, 1939-го року народження, написав книжку "Тінь рейху" - це спогади про його батька Ганса Франке, який був генерал-губернатором окупованої нацистами Польщі

Один з героїв книжки зробив для цього, мабуть, більше, ніж інші.

Ніклас Франк народився в 1939 році і був сином Ганса Франка, нацистського генерал-губернатора окупованої Польщі, одного з головних організаторів масштабного терору щодо польського і єврейського населення.

(Після закінчення війни Ганса Франка заарештовали і засудили до смертної кари на Нюрнберзькому процесі. - Ред.)

Ніклас Франк знявся у відомому документальному фільмі "Моя нацистська спадщина: що зробили наші батьки", під час зйомок якого він подорожував Європою разом із правозахисником Філіпом Сендсом.

(Дід Сендса, який виступає у фільмі оповідачем, втратив в роки Голокосту більшу частину своїх польських родичів. - Ред.).

Спогади Франка в книжці "Діти війни" належать саме до польського періоду життя його родини. Він розповідає, як із матір'ю і нянею їздив за покупками до краківського єврейського гетто.

"Ми їдемо вулицею, і моя мати купує хутра і шарфи за ціну, яку вона встановлює. Я стою на задньому сидінні "Мерседеса", зі мною - моя няня Хільда, мати сидить попереду поруч із водієм, - згадує він. - Я одягнений у дорогий чорно-білий костюмчик".

"Люди сумно дивляться на нас. Я показую язика якомусь хлопчику, старшому за мене. Він розвертається і йде, і мені здається, що я переміг. Я переможно сміюся, але няня мовчки всаджує мене на сидіння".

Хоча це - дитячі враження, вони викликають тривожні почуття. "Книжка містить багато цікавих спогадів, але, мабуть, ще цікавішим є те, що вони замовчують".

Копирайт изображения Frederike Helwig
Image caption Вернер, 1936-го року народження

Багато з них описують чужу смерть так, як її могла побачити дитина.

"Навпроти нашого будинку лежав повішений. Німець. Він намагався сховатися від війни в зруйнованій будівлі, але його повісили на ліхтарному стовпі, - каже Вернер. - Коли він помер, мотузку обрізали. Він лежав там кілька днів із відкритим ротом, і ми, діти, кидали йому туди камінці".

"Зрештою його прибрали і закопали на узбіччі. Але оскільки на міських вулицях не повинно бути могил, приїхали вантажівки, відкопали тіло його та інших і покидали до кузова".

Ми, діти, спостерігали за всім цим. А потім пішли обідати. На обід була кукурудзяна каша, але у мене перед очима стояли ці тіла в порваному одязі з кістками, які стирчали назовні. Я не міг їсти, мене нудило".

Події минулого повертаються в спогадах дітей війни з усіма запахами, звуками і смаком того часу.

"Багато хто досі пам'ятає, як ховалися в бомбосховищі, чує звуки повітряної тривоги, повітряні нальоти, страх на обличчях дорослих, мертві тіла, поранених, повішених, самогубців, розбомблені будинки. Пам'ятають, як гралися на руїнах", - пише в передмові до "Дітей війни" Александра Зенффт.

Вона - внучка нацистського злочинця і авторка книжки "Довга тінь минулого", присвяченої тому, через що їй довелося пройти, коли вона дізналася всю правду про злодійства свого діда.

"Спогади - виразні або туманні, з картинами втечі, з російськими солдатами, з почуттям голоду, який й досі відчуваєш, зі смаком шоколаду, який роздавали американські солдати...".

Копирайт изображения Frederike Helwig
Image caption Аннеліза, народилася в 1938-му: "Чую це як зараз: нагорі, в блакиті чистого неба, бомбардувальники - сріблясті, летять клином, дуже високо і оглушливо голосно"

"Визнати, що твій батько чи мати - злочинці, і примирити це знання з любов'ю, яку ти до них відчував... породжує дуже суперечливі почуття і нестерпне напруження", - пише Зенффт.

"Часто приховувані злочини минулого стають важким тягарем, який ламає психіку нащадків. Як усвідомити, що твій улюблений і люблячий батько міг одночасно бути вбивцею?"

"Декому вдається відокремити постаті злочинця і улюбленого батька і зберегти їх в серці окремо. Але більшість людей або заперечує злочини, вчинені родичем, або відрікається від нього".

З тих часів минуло вже багато років, але війна не зникла з родинної пам'яті.

"Те, з чим діти війни не змогли впоратися, вони передали нам, своїм онукам, - пише Зенффт. - Психологи виявили, що для багатьох досвід дідів став частиною їхнього власного життя, навіть якщо про нацистський період в родині ніколи не говорили".

Хельвіг почала замислюватися про це, коли в неї самої з'явилися діти.

"Ідея цієї книги зародилася, коли я обговорювала з друзями, як нам розповідати дітям про історію нашої країни, як зробити, щоб їм було цікаво, і як навчити їх відповідальності за те, що сталося, відповідальності, яка приходить разом зі знанням про минуле".

"І з тих розмов ми зрозуміли: ті дивні речі, які ми іноді бачили в своїх батьках, свідчать, що вони росли під час війни. І це розкрило для нас нові можливості для діалогу з ними".

Отже, це і було головною метою - почати діалог. "Кожен німець знає про Голокост, про це розповідають у школі, оприлюднено масу документів ... Але ось про що ніколи не говорили в німецьких сім'ях - це про те, що саме робив ваш прадід, і які це мало наслідки. У багатьох родинах це як і раніше залишалося табу".

Можливо, не тому, що діти війни не хочуть про це говорити. "Те покоління довгі роки несло це знання в собі, і багато з тих, з ким ми розмовляли, досить вільно говорили на цю тему. Але додавали, що багатьом їхні розповіді не цікаві".

Копирайт изображения Frederike Helwig
Image caption Карл, 1941-го року народження: "З кінця війни двоє військовополонених з Сілезії працювали у нас, чоловік і дружина, приблизно віку мого батька... Перед обідом ми завжди молилися"

Хельвіг сподівається, що її книга допоможе змінити це. "Спогади цих людей викликають емоції. А емоції породжують цікавість і бажання ставити нові запитання, вести відверту розмову, необхідну для розуміння того часу", - говорить вона.

"Мова не йде про те, щоби зробити жертв із цілого покоління. Але важливо сприяти відвертій розмові між представниками різних поколінь".

Книжка "Діти війни" закінчується цитатою ізраїльського психолога, психотерапевта, дослідника колективної пам'яті про нацизм і наслідки Голокосту Дана Бар-Она.

"Збройні конфлікти спричинюють появу в суспільстві зон мовчання. Вчинки і відповідальність злочинців замовчують. Як і страждання жертв, або роль сторонніх спостерігачів... І це мовчання часто передається з покоління в покоління".

"Діти війни" вийшли друком у часи, коли події в світі дають новий привід знову порушити цю тему.

"Книжка нагадує про те, що сталося багато років тому, але це не означає, що історія не може повторитися, - наголошує Хельвіг. - Коли ми починали над нею працювати в 2014 році, світ був геть іншим".

"Коли я розповідала німецьким друзям, що готую книгу про дітей війни, вони реагували приблизно так: "Цікаво, але чи потрібно нам про це говорити сьогодні? Подивися на Німеччину".

"Це були роки Меркель і Обами, але раптом, лише два роки по тому, перед Німеччиною, Європою і Америкою постали зовсім інші можливі сценарії".

У передмові Зенффт зазначає, яким заразним може бути колективне мовчання.

"Дослідження показують, що травми і важкий стрес можуть передаватися у спадок. І те, з чим не розібралися, переходить до наступного покоління".

Це виходить далеко за рамки окремої сім'ї. "Те, про що мовчать в родині, неминуче проривається у суспільство і політику".

Виставка "Діти війни" відкриється в музеї F3 у Берліні 2 лютого 2018 року і триватиме до 8 квітня.

Нижче - кілька уривків з книги, яка вийшла друком у берлінському видавництві Hatje Cantz.

ПОПЕРЕДЖЕННЯ! Деякі подробиці історій можуть шокувати

Копирайт изображения Frederike Helwig
Image caption Рене, 1937-го року народження

"Оскільки я сильно недоїдала, мене відправили до моєї двоюрідної бабусі в Швейцарію. Її чоловік займався оббивкою меблів, у будинку завжди приємно пахло шкірою, але по квартирі бігали мурахи. Бабуся клала на підлогу оселедцеві голови, щоби відлякувати комах".

"У квартирі стояв розкішний диван, і на ньому лежали маленькі брошури. Вдень бабуся часто виїжджала до Цюриха, і я якось зазирнула в одну з них. Коли я побачила, що в них, мене охопив жах. Це були брошури про концтабори в Німеччині. Там були такі ілюстрації... Якось на вулиці мене вдарили по щоці зі словами: "Ти чортова німкеня!" Я плакала".

Копирайт изображения Frederike Helwig
Image caption Петер, 1941-го року народження

"Російські солдати - вони були маленького зросту і їздили на невеликих конях - захопили ферму, на якій жила наша родина. Вони застрелили нашого собаку, тому що він гавкав. Він був моїм другом. Один солдат посадив мене на коня і катав селом".

"У день мого народження в 1945 році мама вирішила втекти з нами, дітьми, з бабусею і ще кількома нашими родичами на захід. У поспіху вона переплутала мої черевики - лівий одягла на праву ногу, а правий - на ліву. Ми йшли цілий день, кілометр за кілометром, і вона не чула, як я скаржився".

"Вздовж дороги лежали мертві люди і коні - всі вкупі. Ми ночували в сараях, на покинутих фабриках, в поїздах, в таборах, де нас мили душем від вошей і годували рідким супчиком з польової кухні. Іноді нас бомбили. Поки ми йшли, бабуся і ще кілька родичів померли. Вижили тільки я, моя мама і сестра".

Копирайт изображения Frederike Helwig
Image caption Вольф-Дітер, 1941-го року народження

"Коли прийшли росіяни, наша хатня робітниця Лізбет залізла в коробку, повну листівок із зображенням Гітлера. Всі вікна в будинку були вибиті. Мати сиділа з нами, дітьми, в пісочниці у дворі, їй здавалося, що так з нею нічого не станеться. Коли солдат виліз з підвалу, я схопив його за штанину і закричав: "Проклятий росіянин, залиш мою Лізбет в спокої!" і він мені нічого не зробив".

"З вілли навпроти було чути страшний галас, і моя бабуся кинулася туди. Там на ліжку лежали мати і дочка, голі, зґвалтовані, з перерізаним горлом. Бабуся криком вигнала п'яних російських солдатів. Моя мати, яка була лікаркою, оглянула обох жінок і сказала, що вони мертві. Їх поховали в саду".

Копирайт изображения Frederike Helwig
Image caption Гізела, 1939-го року народження

"День за днем люди йшли і йшли повз наш будинок. Коли по радіо оголосили, що Сілезію треба залишити, ми пішли на схід разом з іншими. Щовечора, коли темніло, всі мали зійти зі шляху, і кожен шукав собі місце для ночівлі".

"Одного вечора ми знайшли притулок в будинку літньої жінки, у якої було дуже багато котів. Коли ми обідали, тварини раптом почали шалено стрибати навколо. Наша бабуся розсердилася".

"Жінка не дозволила нам залишитися в неї, і ми сховалися в старій шахті. Коли завили сирени, виникла паніка. В шахту набилося багато люду, тих, хто не втримався на ногах, затоптали. Коти нас попередили і врятували нам життя".

Копирайт изображения Frederike Helwig
Image caption Ханнелора, 1936-го року народження

"У моєї матері болів живіт, але вона тягнула до останнього, і врешті-решт сусід відвіз її до лікарні. Лікарі сказали, що апендикс прорвався, і гній вже проник до черевної порожнини. Сказали, що потрібен пеніцилін. Його можна було дістати тільки на чорному ринку. Коли моїй тітці вдалося його знайти, було надто пізно".

"Мою матір поклали в тісний простір між ванною кімнатою та коридором лікарні. Від неї йшов запах гниючої плоті. Коли вона просила пити, я бігала містом, шукаючи для неї лимонад, уся в сльозах. Незабаром вона померла".

Копирайт изображения Frederike Helwig
Image caption Хорст, 1941-го року народження

"Зима була така холодна, що по Рейну плавали крижини. Місто лежало в руїнах, і руїни були чудовим місцем для ігор. Дорогою в школу я проходив повз церкву. Одну з двох дзвіниць було зруйновано, але на другий все ще висіли дзвони".

"Мама розповідала, що там була лікарня, де я народився. Тепер там стояли самі стіни. Так само виглядав і наш будинок на Блюментальштрассе, де ми жили до війни. Я знайшов залишки того, що було моєю дитячою коляскою, на сталевому скелеті колишнього нашого балкона".

"Кельнський собор начебто не зазнав великих руйнувань. Тільки в одному місці в нього влучила бомба або снаряд. Щоби вежа не впала, дірку заклали цеглою. Міст Гогенцоллернів було повністю зруйновано, його уламки лежали в Рейні".

"Американські солдати спорудили тимчасовий міст, який називали мостом Паттона. Паттон - американський генерал. Коли автомобілі їхали цим мостом, особливо вантажівки, його дерев'яне покриття гриміло".

Прочитати оригінал цієї статті англійською мовою ви можете на сайті BBC Culture.

Новини на цю ж тему