Ми живемо у "1984" Орвелла

"1984" називають "довідником з важких часів", і його популярність останнім часом помітно зросла. Чому роман Джорджа Орвелла не втрачає актуальності, міркує оглядачка BBC Culture і професорка історії медіа Джин Сітон.

1984 Копирайт изображения Rebecca Hendin

Антиутопія Орвелла про жахіття тоталітаризму шокує, як і раніше. І перше, що змушує здригнутися, це впізнавання: впізнавання того, що він описує.

Двомислення, новомова, поліція думок, міністерство любові, що завдає болю, вганяє у відчай та знищує інакодумців, міністерство миру, яке розпалює війни, роботи-письменники, що продукують порнографічну літературу для відволікання мас.

Орвелл відкрив нам очі на те, як функціонують тоталітарні режими.

Утім, сьогодні "1984" читається інакше - з тривожним побоюванням і спробою усвідомити, як далеко ми, наші держави та світ просунулися дорогою до пекла, окресленого Джорджем Орвеллом.

Роман пророцький? Можливо. Роман, який бентежить, зворушує, змушує визнати його правдивість і замислитися? Без сумніву, так.

Книжка, опублікована 8 червня 1949 року, написана на тлі руїн, серед голодних, втомлених і змучених війною людей, сьогодні виглядає актуальною, як ніколи.

"1984" озброює нас важливим знанням.

Починаючись невинним реченням: "Був яскравий холодний квітневий день, годинник пробив тринадцять", роман жорстко змальовує усі риси сучасної тиранії.

Головний герой Вінстон Сміт працює цензором у Міністерстві правди, яке займається постійним оновленням історії, узгоджуючи її із сучасними обставинами та змінами на політичній арені.

За ним та іншими співробітниками невпинно стежить Великий Брат, який все бачить і все знає.

1984 Копирайт изображения Gaia Moments / Alamy Stock Photo
Image caption У 1984 році за громадянами пильнують екрани телевізорів, сьогодні так само всюдисущі соціальні мережі

У 1984 році за громадянами пильнують екрани телевізорів, кожен шпигує одне за одним.

Сьогодні соціальні медіа стежать за кожним нашим жестом, покупкою, дією та коментарем онлайн. Вони так само постійно присутні у нашому житті і так само передбачають наше кожне бажання.

Вибір споживача ретельно відстежується, перетворюючи його на товар, який можна продати на ринку. Вподобання користувача стають об'єктом політичних кампаній, що спотворюють принципи демократії.

Орвелл розумів, що тоталітарним режимам завжди потрібен ворог. У "1984" він зображує, як просто за допомогою пропаганди насаджувати масам потрібні ідеї.

Але у своїх "Двох хвилинах ненависті" (обов'язковий для всіх громадян щоденний перегляд фільму про ворогів держави) він також дуже точно описав явище онлайн-агресії.

Зобов'язаний дивитися фільм разом з усіма, Вінстон Сміт зауважує: "Найжахливіше в Двох хвилинах ненависті було те, що ти просто не міг уникнути цих почуттів… Мерзенний екстаз страху і жаги помститися, бажання вбивати, катувати, розбивати обличчя молотом, усіх вдаряли водночас як електричним струмом".

1984 Копирайт изображения Alamy
Image caption Знаменитий Великий Брат є рівною мірою й абсурдним, і жахливим

Сьогодні політичні, релігійні та комерційні організації так само грають на почуттях користувачів мережі. Орвелл на подив точно описує, як такі дії породжують у нас жагу об'єднатися в ненависті.

Сповнений символізму диктатор Орвелла дивує своєю абсурдністю і водночас жахає.

Фантазії Орвелла народжуються з протиборства гігантських примар "-ізмів" ХХ століття. Він боровся з фашизмом у громадянській війні в Іспанії (вважаючи пацифізм розкішшю, за яку платять інші люди).

Воюючи в Іспанії в антисталінській бригаді, яку переслідували сталіністи, він усвідомив порожні обіцянки комунізму. Він був безпосереднім свідком самообману тих, хто сліпо вірив в ідею.

Сьогодні настав час інших "-ізмів". Але націоналізм і популізм так само грають на найбільш небезпечних почуттях - почуттях образи і обурення.

І куди б ви не поглянули в сучасному світі, скрізь при владі стоять "сильні" люди. І їхня політика дуже схожа: потреба придушити опозицію, фанатичне переслідування інакомислення та безсоромне уславляння себе.

Великий брат - більше не вигадка, а стовп сучасного світу.

Два плюс два - п'ять

Втім, мабуть, найбільш жахливою рисою антиутопічного світу Орвелла є методичне викривлення мови і позбавлення її сенсу. Тоталітарний режим прагне викорінити слова, які втілюють ідеї та почуття.

Справжній ворог тиранії - це реальність. І тирани з усіх сил намагаються завадити розуміти справжній світ, замінюючи його фантомами і брехнею.

1984 Копирайт изображения Alamy
Image caption Дві хвилини ненависті в "1984" є досить точним пророцтвом сучасного розпалювання ненависті в соцмережах

Першим зухвалим актом непокори Вінстона Сміта стала спроба сховатися від всевидячого ока камери і написати щоденник, щоб усвідомити власне "я" і описати свій внутрішній світ.

Він знає, що за це його можуть стратити. І коли зрештою катування зламують його, він визнає, що "два плюс два дорівнює п'яти".

Сміт з'ясовує, що вони дійсно здатні "проникнути всередину людини", вони "щось вбили в моїх грудях, щось спалили, припекли".

Терор, який влаштовує влада в "1984", спрямований на знищення особистості і руйнування здатності усвідомлювати справжній світ.

Усі тоталітарні режими світу забороняли і забороняють роман "1984", але люди читають і поширюють його піратські копії потайки.

А в демократичних країнах продажі роману щороку зростають. В Індії, Великій Британії, Китаї та Польщі "1984" продовжують захоплено читати. У США помітно збільшився попит на роман, вочевидь, як реакція на дії уряду Трампа.

Відокремити твори Орвелла від його особистості, звичайно, неможливо. Письменника, напевно, дуже насмішило би його сучасне причислення до лику святих і численні пам'ятники.

1984 Копирайт изображения Alamy
Image caption Продажі роману "1984" помітно зросли останнім часом у США, Індії, Великій Британії та Китаї

Його погляди на феміністок (хоч і не жінок), вегетаріанців та інші соціальні групи навряд чи пройшли би випробування сьогодні. Він був людиною із твердими переконаннями.

Він не прагнув багатства, віддано боровся за те, що вважав правильним, великодушно ставився до інших письменників. І намагався бачити світ таким, який він є.

Він був затятим нонконформістом, і жодна наша спроба докопатися до негативних рис його особистості не увінчалася успіхом. Його цілісність дійсно вражає.

Джордж Орвелл не лише змінив світ, показавши нам, як виникає тиранія. Роман "1984" також став довідником з життя у важкі часи.

Це знання надає нам сили, але також і випробовує нас.

Прочитати оригінал цієї статті англійською мовою ви можете на сайті BBC Culture.

Хочете отримувати найцікавіші статті в месенджер? Підписуйтеся на наш Telegram.

...

Також на цю тему

Новини на цю ж тему