Ромен Гарі - письменник, який обманув усіх

Ромен Гарі Копирайт изображения Alamy

Герой французького руху опору і прихильник екстравагантних розіграшів, льотчик, дипломат, режисер, автор найпопулярнішого у Франції роману, який він написав під невідомим псевдонімом і отримав другу Гонкурівську премію, яку присуджують лише раз.

Донжуан, мандрівник і мисливець Хемінгуей шукав гострих відчуттів на війні та двічі потрапляв в авіакатастрофи.

Любитель вогнепальної зброї та наркотиків Хантер С. Томпсон вкоротив собі віку, наказавши розвіяти його попіл над землею за допомогою феєрверку.

Героїнник Вільям Берроуз ненароком вбив свою дружину, вистреливши в склянку на її голові і схибивши.

І Ромен Гарі. Герой Другої світової війни, кінорежисер, містифікатор. На його тлі решта літературних мачо виглядають хлопчиськами, що надто розпустувалися.

Ромен Гарі Копирайт изображения Alamy
Image caption Ромен Гарі разом із Софі Лорен та Пітером Устіновим. Гарі був заслуженим військовим льотчиком, дипломатом, голлівудським режисером та письменником, відзначеним преміями

Серед усіх скандальних письменників ХХ століття фігура Гарі інтригує найбільше. Він народився у Вільно в 1914 році в родині російських євреїв і вільно володів шістьма мовами.

Він був заслуженим льотчиком, героєм французького руху опору, творцем багатьох літературних персон і єдиним лауреатом в історії Гонкурівської премії, хто отримав її двічі.

А між усім цим він зробив надзвичайно успішну кар'єру у французькій дипломатичній службі і став генеральним консулом у Лос-Анджелесі (фактично французьким послом у Голлівуді).

Там він познайомився із зіркою французької "нової хвилі" Джин Сіберг, заради якої покинув свою англійську дружину, письменницю Леслі Бланч, і навіть викликав на дуель Клінта Іствуда.

Гарі застрелився в грудні 1980 року.

Ромен Гарі Копирайт изображения Getty Images
Image caption Гарі одружився з акторкою Джин Сіберг у 1962 році, за кілька місяців після того, як у них народився син

На фотографіях Гарі зазвичай зображений з авторучкою в одній руці і тліючою сигарою - в іншій, яку він тримає вкритими перснями пальцями. Або він - у своєму будинку, розкинувшись на дивані між шкурами тварин у шкіряних штанях та двобортному блейзері з окулярами, як у Леннона.

У зрілі роки він навіть знявся для популярного американського журналу Sports Illustrated в матеріалі, присвяченому його щоденним тренуванням.

І саме тут постає питання, чому в англомовному світі про Гарі відомо не так багато. Проблема не в перекладах його романів, адже їх чимало.

Та й коли він жив у Лос-Анджелесі, він писав англійською мовою, у відповідь на критику антисемітів, що його французька начебто не була досконалою.

І вочевидь, справа не в тому, що його проза могла "не дотягувати" до його подвигів у реальному житті. Серед великих шанувальників Гарі-письменника були Жан-Поль Сартр і Шарль де Голль.

І хоча він часто видавав неймовірні небилиці за чисту правду, він був надзвичайно популярним письменником. І дуже плідним.

Ромен Гарі Копирайт изображения Getty Images
Image caption Гарі на похороні генерала та лідера опору Шарля де Голля в 1970 році

Гарі написав понад 30 томів есеїв, п'єс, мемуарів і художньої прози, зокрема, роман "Усе життя попереду", який став французьким бестселером ХХ століття (він написав його під невідомим тоді псевдонімом Еміль Ажар і отримав за нього Гонкурівську премію вдруге. - Ред.).

Але його зірка поступово згасла. А після смерті її ще більше затьмарив скандал, коли виявилося, що Гарі ошукав усю французьку літературну спільноту, опублікувавши свої найкращі твори під фальшивим іменем.

Високий політ

В останнє десятиліття репутація Ромена Гарі поступово відроджується. Вийшов життєпис письменника одного з найвідоміших сучасних біографів Девіда Беллоса і раніше неперекладений англійською роман "Hocus Bogus" (в оригіналі Pseudo).

Нарешті і його останній роман "Повітряні змії" (Les Cerfs-volants), написаний незадовго до самогубства, також переклали англійською. Він вийшов у серії Penguin Modern Classic (російською мовою "Повітряні змії" вперше опубліковано в "Іноземній літературі" в 1994 році. - Ред.).

Роман, визнаний одним з найвідоміших художніх творів французької літератури XX століття, оповідає історію шаленого кохання між польської аристократкою Лілою і французьким хлопчиком-сиротою, якого виховав дядько, майстер повітряних зміїв.

Ромен Гарі Копирайт изображения Alamy
Image caption Роман "Корені неба", нагороджений Гонкурівською премією, в 1958 році екранізував режисер Джон Г'юстон, в епізодичній ролі стрічки знявся Орсон Веллс (на фото)

Історія кохання молодих людей, яких розлучає хаос і кривава бійня Другої світової війни, драматична і емоційна. Вона торкається багатьох характерних для Гарі тем, як-от ідеалізм, дорослішання і втрата невинності, а також обставини, в яких вибір, далекий від геройства, стає найбільш морально вірним.

Утім, головним твором Гарі, вочевидь, є автобіографічний роман "Обіцяння на світанку" (La Promesse de l'aube), який також вийде англійською у видавництві Penguin пізніше цього року.

(Російський і український переклади твору вийшли раніше. Роман також було двічі екранізовано: у 1970-му і 2017 році з Шарлотою Генсбур у головній ролі. - Ред).

Автобіографічна історія оповідає про раннє дитинство і дорослішання письменника і про самовіддану любов його матері Ніни, яка сама виховувала хлопчика.

Намагаючись створити для нього розкішне життя справжнього аристократа, але потерпаючи від жахливих злиднів, Ніна шила фальшиві паризькі капелюшки та бальні сукні для дружин багатіїв на французькій Рів'єрі, продавала ювелірні вироби під виглядом збіглої російської дворянки і навіть відкрила розплідник для собак, котів і птахів прямо в своїй квартирі.

"Обіцяння на світанку" - це історія великого кохання, не лише матері, яка боготворила свого єдиного сина, але й жінки, що самовіддано вірила в ідеал. Це був ідеал Франції, але він геть не відповідав тій реальності, що зустріла їх, коли вони в 1928 році переїхали до Ніци.

Як пише Гарі: "Вона розповідала мені про Францію, як інші мами розповідають своїм дітям про Білосніжку або Кота в чоботях".

Вона була впевнена у безлічі талантів свого "Ромушки" і вірила в його велике майбутнє.

"Моя мати завжди бачила в мені суміш лорда Байрона, Гарібальді, д'Аннунціо, д'Артаньяна, Робін Гуда і Річарда Левового Серця", - згадує Гарі. І вона також свято вірила, що реалізувати свій потенціал він зможе лише у Франції.

Героїчний провал

Війна перервала плани Ніни щодо творчої долі її сина, але вона була переконана, що він здобуде славу на будь-якому поприщі.

Через своє єврейське походження він єдиний з усього льотного училища не здобув звання офіцера.

Але літав разом із Королівськими повітряними силами за Вільну Францію і за виявлений героїзм був нагороджений Воєнним хрестом та Орденом почесного легіону і став одним із "спільників Звільнення" (Compagnons de la Libération - почесний список із тисячі героїв, які отримали Орден Звільнення).

Ще більше вражає інший факт: з усіх льотчиків, з ким він разом розпочав службу, до кінця війни залишилися в живих лише п'ять, серед них - Ромен Гарі.

І хоча непохитна віра Ніни в успіх її сина була неабияким тягарем, здається, вона магічною силою захищала його. "Зі мною нічого не могло статися, бо я був її щасливим кінцем", - згадує Гарі.

Втім, трагедія самої Ніни полягала в тому, що, окрім дитячої перемоги Гарі в змаганнях з настільного тенісу, вона не побачила жодного його досягнення.

Ніна померла, коли Гарі воював за кордоном, але залишила по себе 250 листів, які регулярно надходили сину.

"Протягом трьох з половиною років її подих вдихав у мене життя, мене підтримувала воля набагато сильніша за мою: через пуповину мою кров наповнювала божевільна відвага, що йшла від серця, шляхетнішого за моє", - писав він.

Ромен Гарі Копирайт изображения Getty Images
Image caption Роман Кацев, народився в Литві в родині російських євреїв, він змінив своє ім'я на Ромен у 1935 році, а прізвище - на Гарі в 1940-му

Гарі дізнався про смерть матері, тільки коли після завершення війни повернувся до Ніци.

Ця історія здається надто вражаючою, щоби бути правдою. І тому, мабуть, не дуже дивує той факт, що половина її є вигадкою. По-перше, справжнє ім'я Ніни було Міна. А листи? Їх не існувало.

У біографії 2004 року, Міріам Анісімов, одна з колишніх коханок письменника, розкриває деякі правдиві факти з життя цього невиправного вигадника.

Справжнє ім'я письменника - Роман Кацев, і хоча він розповідав, що має татарські і козацькі крові, його батьки, Міна і Лейб Кацеви, були російськими євреями. А от актор Іван Мозжухін, якого він згадує в своїх мемуарах, не мав до його народження жодного стосунку.

Гра з іменами почалася ще в підлітковому віці, коли Гарі підписував свої амбіційні рукописи численними псевдонімами. В 1935 році він змінив своє ім'я на Ромен, а через п'ять років взяв прізвище Гарі.

В інтерв'ю 1974 року, яке він дав своєму другові Франсуа Бонді, він пояснив, що "Гарі" російською означає "гори". Це було випробування вогнем, в якому "моє я зрештою згоріло".

Гарі vs Ажар

Окрім Кацева і Гарі, він публікував свої твори під іменами Фоско Сінібільді і Шатан Богат. А потім, у 1973 році, вже маючи за плечима Гонкурівську премію, два розлучення та 22 видані книжки, він створив своє найвідоміше alter ego.

Еміль Ажар був 34-річним алжирським студентом-медиком, який зробив невдалий аборт парижанці і, щоби уникнути покарання, - а також пояснити світу свою фізичну відсутність, - утік до Бразилії. Там він і почав свою літературну кар'єру.

Ромен Гарі Копирайт изображения Getty Images
Image caption У 1975 році Гарі здобув другу Гонкурівську премію, яку видають тільки один раз, за роман "Житті попереду", який він написав під псевдонімом Еміль Ажар

Друг Гарі, який мешкав у Ріо, відсилав його рукописи видавцям, а двоюрідний брат письменника, Поль Павлович, виконував роль Ажара в телефонних інтерв'ю та на фотографіях.

Перший роман Еміля Ажара "Голубчик" мав миттєвий успіх, і затьмарив його лише тріумф другого твору - "Усе життя попереду".

Хоча у Гонкурівського комітету в 1975 році були підозри, що Ажар і Гарі можуть бути однією людиною, вони не надали їм уваги. Суворі правила вимагають, що письменник може здобути премію лише один раз, але коли Гарі наказав адвокату Ажара відмовитися від нагороди, було надто пізно.

Раптом жартівлива витівка письменника повернула на інше.

Щодо обману сам Гарі писав в "Обіцянні на світанку": "Я мало коли вдаюся в брехню, бо для мене брехня має огидний присмак неспроможності".

А втім, всі його вигадки сповнені такої емоційної чесності, що перевіряти їх на правдивість здається низькістю. І, можливо, саме цим пояснюється повернення інтересу до життя і творчості письменника.

Так, він був сластолюбцем, чиї погляди були далекі від політкоректності і ні, він ніколи не був гарним літератором, оповідачем - так, але не письменником, вважає критик Адам Гопнік. Я

к він зазначає у The New Yorker: "Жоден хороший письменник не писав так погано, як Гарі".

Ромен Гарі Копирайт изображения Getty Images
Image caption Ромен Гарі і його дружина зірка французької "нової хвилі" Джин Сіберг (праворуч), вона також покінчила життя самогубством, за рік до смерті Гарі

І у той же час він мав надзвичайне тонке усвідомлення того, що є насправді людяним та моральним, і цим усвідомленням пронизані всі його твори, як художні, так і публіцистичні.

І саме тому його твори мають таку лікувальну силу у наш суперечливий та істеричний час.

В обмані з Емілем Ажаром Гарі зізнався лише після смерті, коли було опубліковано його статтю "Життя і смерть Еміля Ажара".

І, звісно, його найбільшою трагедією було те, що він не міг насолоджуватися славою свого найсильнішого роману. Він залишався в тіні як письменник, чиї найкращі твори були вже написані, тоді як alter ego Гарі переможно крокував літературним олімпом.

А втім, останні рядки "Життя" сповнені оптимізму. Вони здаються найвдалішою епітафією невиправному вигаднику, який не міг не зрежисувати і свій власний кінець, а разом і кінець Еміля Ажара.

"Я чудово повеселився. Au revoir et merci".

Прочитати оригінал цієї статті англійською мовою ви можете на сайті BBC Culture.

Хочете отримувати найцікавіші статті в месенджер? Підписуйтеся на наш Telegram.

...

Також на цю тему

Новини на цю ж тему