Чему нас учат выдающиеся речи Кинга, Кеннеди и Обамы

В этот день 50 лет назад убили Мартина Лютера Кинга. Его речи, как и слова другого выдающегося оратора - Роберта Фрэнсиса Кеннеди, - звучат сегодня как никогда своевременно. Что их объединяет, исследовал журналист BBC Бенджамин Рамм.

Знаменитые речи выдающихся людей демонстрируют утонченное мастерство убеждения. Они полны риторических фигур, обращений к общечеловеческим идеалам, модуляций речи и непринужденной уверенности.

Впрочем, два выдающихся оратора XX века, оба из которых были убиты 50 лет назад, провозглашали речи, полные сомнений, саморефлексии и глубокой уязвимости.

4 апреля 1968 года, в день, когда убили Мартина Лютера Кинга, Роберт Кеннеди выступал в штате Индиана в рамках своей президентской кампании. Кеннеди баллотировался на пост президента от демократов.

О смерти доктора Кинга ему сообщили во время посадки в Индианаполисе, где он должен был выступить с очередной предвыборной речью.

Пресс-секретарь и спичрайтер набросали ему другую речь, но Кеннеди отказался и выступил экспромтом.

В своей речи он впервые публично упомянул о личной травме, пережитой после убийства брата за пять лет до того, и процитировал писателей, формировавших его мировоззрение.

"Мой любимый поэт - Эсхил", - заявил Кеннеди своим слушателям и процитировал строки из трагедии "Агамемнон":

"Даже во сне боль, которая не забывается, капля за каплей ложится на сердце, пока в нашем отчаянии против нашей воли не придет ум через волю Божью".

На самом деле Кеннеди допустил небольшую ошибку в цитате, заменив слово despite "несмотря на" (в переводе Эдит Гамильтон 1930 года, который он цитировал) на despair "отчаяние".

В записи его выступления можно услышать среди всхлипываний в толпе, как он остановился на первом слоге "des", как будто был не уверен в этом слове.

Как писал Кристофер Моррисси, трудно сказать наверняка, ошибся ли он "преднамеренно или случайно", - но его слова имели мощный эффект. В отличие от 110 других городов США, в которых убийство Кинга всколыхнуло массовые протесты, жители Индианаполиса тихо разошлись по домам.

На следующее утро после смерти Кинга Кеннеди выступил в Кливленде в штате Огайо с другой речью о "бессмысленной угрозе насилия".

Он осудил не только убийственную силу пули или бомбы, но и "насилие, которое идет от структур власти; равнодушия и бездействия, и медленного распада".

Он также осудил отчуждение, которое заставляет нас "смотреть на своих братьев как на чужаков: людей, с которыми мы делим город, но не общество; людей, с которыми нас объединяет место жительства, но не общие стремления".

В своих проповедях Кинг говорил, что все мы "объединены тканью судьбы". И Кеннеди продолжил эту метафору: "каждый раз, когда мы разрываем полотно жизни, которое другой человек болезненно и неуклюже соткал для себя и своих детей, мы медленно разрушаем нацию".

Откровенность выражения "болезненно и неуклюже" не может не впечатлять. Эти слова воплощают наши несовершенные попытки сделать свою жизнь осмысленной, а также нашу уязвимость - признание чего является не слабостью, а источником силы.

Остальные речи Кеннеди отличает острая эмоциональность:

"Но мы могли бы, наверное, вспоминать хотя бы время от времени, что те, кто живет рядом с нами, - наши братья; что они разделяют с нами такую же короткую жизнь, что они так же, как и мы, стремятся прожить свою жизнь содержательно и счастливо, почувствовав удовлетворение и реализовав себя, как могут".

"Конечно, эта связь общей веры, связь общей цели, которая может чему-то нас научить".

"Мы можем научиться воспринимать тех, кто рядом с нами, как наших собратьев, и мы могли бы приложить немного больше усилий, чтобы перевязать свои раны и снова почувствовать в своих сердцах единство братьев и соотечественников".

"Тяжелая любовь"

Призывы к сочувствию ближнему, как правило, раздаются безоговорочно, но Кеннеди предлагает делать это "хотя бы время от времени". Честность этих слов обезоруживает.

Любить ближнего - это нелегкая обязанность. Трудно не поддаться на запугивание "чужими", на провокации с целью поселить в нас недоверие.

Мартин Лютер Кинг мечтал создать "общество любви" и прославлял в своих проповедях греческую идею "агапэ" - жертвенной любви к ближнему.

Эта любовь не принесет личной выгоды, это любовь к "соседу-врагу, от которого вы не ожидаете взаимности", это - радикальная щедрость, "опасное бескорыстие".

Привязанность к тем, кто относится к вам враждебно или равнодушно, кто не отвечает вам взаимностью, можно назвать "тяжелой любовью".

Для Кеннеди "настоящая любовь - это не то, что описывают в популярных журналах, это - бескорыстное чувство, которое предусматривает жертву и дар".

Тема "тяжелой любви" лежит в основе последней проповеди Мартина Лютера Кинга, которую он прочитал в своем приходе в баптистской церкви Атланты в штате Джорджия 4 февраля 1968 года.

Тогда Кинг заявил, что хотел бы, чтобы на его похоронах сказали: "Мартин Лютер Кинг пытался любить".

Словом "пытался" он признает, что любовь является тяжелой и бесконечной работой.

Оба - и Кинг, и Кеннеди считали сердце человека важнейшей мышцей, которую нужно тренировать: чем больше оно любит, тем лучше умеет любить.

Сначала это нелегко - мы расчетливы и осторожны, мы боимся отказа, но с практикой приходит совершенство.

Накануне убийства, когда угрозы участились, Кинг выступил в Мемфисе в штате Теннесси с речью в поддержку забастовки ассенизаторов, которая оказалась пророческой.

Речь "Я был на вершине горы" - шедевр речевого и ораторского мастерства. Она разворачивается в пространстве, взлетая вверх и паря вниз, от Иерихона к горе Олимп, от Алабамы до Древнего Рима.

И достигает риторической вершины в момент чрезвычайной откровенности. Кинг признается, что участие в этой борьбе является для него преимуществом и, говоря словами из Библии, он был рожден "именно в такое время".

Через сорок лет в баптистской церкви в Атланте Барак Обама прочитает речь в его честь.

Барак Обама

В своем выступлении Обама также обратил внимание на обездоленных и уязвимых, на истории, которые, по его словам, прозвучали из "самых отдаленных уголков жизни".

Выступление Обамы заканчивается замечательной притчей "Я здесь из-за Эшли", которая позже станет кульминацией его важнейшей речи.

"Пульсации надежды"

В начале своей первой президентской кампании Обама говорит о гражданских правах в Сельме в штате Алабама, откуда в 1965 году начались марши за свободу, возглавляемые Кингом.

Вспоминая свою связь с политическим наследием Кинга, Обама проводит параллели с библейской притчей о Моисее.

"Я здесь, благодаря тем людям, которые вышли на марш. Я здесь, потому что все вы принесли жертву ради меня. Я стою на плечах гигантов. Я благодарен поколению Моисея; но мы должны помнить, что перед Иешуа стояли не менее важные задачи".

"Каким бы величественным ни был поступок Моисея, когда он вывел свой народ из неволи, он не пересек реку, чтобы попасть в Землю обетованную".

В этих словах кроется определенная ирония, ведь Бог намеренно запретил Моисею ступать на Землю обетованную, поскольку знал, что пророка там будет ждать разочарование.

Но они также транслируют уверенность Обамы, что сами граждане являются источником изменений: "Мы и есть теми изменениями, к которым мы стремимся", "мы и есть те, кого мы ждали".

Обращаясь в 1966 году к студентам Университета Кейптауна, Роберт Кеннеди отметил, что "волнение и опасность сопровождают любой, даже мирный прогресс".

Именно в этой речи он говорил о "пульсации надежды" - что перекликается со словами Обамы, провозглашенными через сорок лет.

Волнам скорби противостоят вера и оптимизм, говорил Кеннеди: "когда на смену покорности придут ожидания, когда отчаяние поколеблет осознание возможностей".

Действительно, последние слова, которые публично произнес Мартин Лютер Кинг и которые через два месяца спели на похоронах Кеннеди, пробуждают удивительное предчувствие.

"Мои глаза видят славное пришествие Господа".

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке вы можете на сайте BBC Culture.

Хотите получать главные статьи в мессенджер? Подписывайтесь на наш Telegram.

***