Як баски відроджують найстарішу мову Європи

Баскська мова є справжньою загадкою для лінгвістів, це - найстаріша мова Європи, несхожа на жодну відому нам.

А коли диктатор Франко спробував її заборонити, баски взяли в руки зброю.

Я спостерігала у вікно автомобіля, як змінювалися іспанські краєвиди.

Від Мадрида в серці країни до північного узбережжя - безкрайні пасовища зі стадами корів поступово перетворювалися на зелені пагорби, вкриті туманами, та мерехтливі хвилі гавані, на яких погойдувалися човни.

На півночі Піренейського півострову я вже була раніше, але середньовічне рибальське містечко Гетарія відвідала вперше.

Невелике селище з пляжами, виноградниками та церквою XV століття відоме тим, що тут народився Хуан Себастьян Елькано, баскський мореплавець, який здійснив першу навколосвітню подорож.

Рано вранці вузьку вуличку заповнив аромат морського окуня, який смажився на грилі.

Поруч стояли два чоловіка і розмовляли мовою, яку я ніколи раніше не чула. Енергійні звуки їхнього мовлення змішувалися з легкими стукотом дощу по бруківці.

Пізніше я зрозуміла, що вони говорять однією з найдавніших мов, якій сьогодні загрожує зникнення.

Баскська мова, якою розмовляють мешканці автономного округу Наварра і Країни Басків на півночі Іспанії та в південно-західній Франції, є справжньою загадкою.

Вона не має споріднених зв'язків із жодною відомою мовою світу та її походження вкрите таємницею. Цей феномен вже кілька століть не припиняє дивувати лінгвістів.

"Ніхто не може сказати, звідки походить ця мова", - підтверджує Пелло Салабуру, професор Баскського університету та директор Інституту баскської мови в Більбао.

"Вчені досліджували цю проблему багато років, але однозначних висновків і досі немає", - додає він.

Баски пишаються екзотичністю своєї мови. Але сьогодні нею розмовляють лише 35% баскського населення або близько 700 тисяч людей.

У цьому є провина й диктатора Франциска Франко, який за часів свого правління в 1939-1975 роках насаджував іспанську, забороняючи всі інші мови, зокрема й баскську.

У своєму дитинстві в 1960-70-х роках Кармель Еррекачо відвідувала таємні уроки баскської мови в підвалі церкви в Більбао - найбільшому місті Країни Басків, де розташований славетний Музей Гуггенгайма.

"Мова - єдина із землею, де вона виникла", - каже Еррекачо, яка тепер викладає баскську в одній зі шкіл міста.

Якщо мову позбавити її рідної землі, вона вмирає. Диктаторському режиму це було відомо, вони хотіли, щоби баскська зникла.

1944 року група батьків створила таємну баскську школу, а в 1970 році в ній навчалися вже понад 8 тисяч учнів, розповідає Салабуру.

Під час хрещення в 1951 році Салабуру отримав ім'я Педро Марія - іспанську версію його баскського імені. Баскською він розмовляв лише в глибокому дитинстві, а потім у шість років пішов у школу в Наваррі, де почав вивчати іспанську.

У ті часи баскською ще розмовляли у віддалених містечках та селищах у Піренейських горах та на узбережжі Біскайської затоки. Для мешканців тих місць це була єдина мова спілкування.

Але почути її в містах вже було неможливо - тих, хто намагався спілкуватися нею, одразу здавали в поліцію.

"Баскською не розмовляли за межами власного будинку, - розповідає Еррекачо. - Але в містах навіть у стін були вуха".

Жінка розповідає, що якось у 1940-х роках її бабуся заговорила баскською на ринку в Більбао, зустрівши земляків зі свого рідного містечка Бермео.

Її заарештували, змусили сплатити штраф, а перш ніж відпустити зголили волосся, щоби принизити жінку.

Бабуся більше ніколи не розмовляла своєю рідною мовою, навіть зі своїми дітьми, зокрема й батьком Еррекачо.

"В наслідок таких репресій, мову припинили передавати з покоління в покоління, і вона почала зникати", - пояснює жінка.

Але баскській мові вдалося пережити диктатуру, так само як вона дивовижним чиним змогла зберегтися впродовж кількох тисячоліть.

Нещодавно спелеологи виявили неподалік від міста Еррентерія в провінції Гіпускоа стародавню печеру з наскельними малюнками, вік яких налічує близько 14 тисяч років.

Інші доісторичні печери на території Країни Басків були населені людьми 9 тисяч років тому.

"Ми, звичайно, не знаємо, якою мовою розмовляли мешканці цих печер, - зазначає Салабуру. - Але поки що ніщо не спростовує припущення, що та прамова була попередницею сучасної баскської".

Коли індоєвропейці прийшли до Європи зі сходу приблизно 3,5 тисячі років тому, вони принесли свої говірки, з яких і походить більшість європейських мов.

Але баскська не має спільних коренів з індоєвропейськими мовами, в неї - абсолютно інше походження, каже Салабуру. Це єдина ізольована мова в сучасній Європі.

Одна з теорій про походження баскської мови припускає, що вона має спільні корені з іберійською - мертвою мовою, якою колись розмовляли в південно-східних регіонах Піренейського півострова.

"Іберійська була протиставлена латині. Можливо, це була не одна мова, а кілька споріднених мов із різними системами писемності, якими розмовляли мешканці території сучасних Іспанії та Португалії".

"Одну з іберійських систем писемності спробували розшифрувати в 1920-х роках. Ми не розуміємо цієї мови, але вона дуже схожа на баскську", - пояснив Салабуру.

Втім, попри тисячорічну історію баскської мови, основні віхи в її становленні відбулися відносно нещодавно.

Перша книга баскською вийшла друком лише в 1545 році у французькому місті Бордо. Перша баскська школа відкрилася в 1914 році в Сан-Себастьяні в Іспанії (лише за 30 років до того, як баскську заборонили).

А стандартизований варіант мови ухвалили тільки в 1968 році, що відкрило шлях для створення художньої літератури баскською мовою.

"Найкращий знавець і дослідник баскської мови, Кольдо Мічелен колись сказав: "Найбільше диво - це те, що баскській мові вдалося вижити", - зазначає Салабуру.

"Дійсно дивує, що мова зберіглася протягом багатьох сторічь без літератури і без шкіл, де викладали би нею", - додає дослідник.

Утім, мову басків дуже збагатили близькі контакти цього народу з природою.

Живописні землі, на яких вони мешкали, втілилися у великому словниковому запасі - описом зелених долин, приголомшливих гірських вершин, лазурного узбережжя та блакитного неба.

Баскська містить дуже різноманітну лексику для назв краєвидів, тварин, вітру та моря. В ній, приміром, існує близько 100 синонімів до слова "метелик".

Можливо, мові вдалося зберегтися частково через те, що її перші носії були географічно відокремлені від решти світу Піренеями.

"Але не думаю, що вона була дуже ізольованою, як прийнято вважати, адже на цих землях завжди мешкало багато народів, - каже Салабуру. - Просто баски усвідомлюють, що мова є важливою частиною їхньої ідентичності, і вони не хочуть її втрачати".

За часів франкістського режиму в 1960-х роках у відповідь на пригноблення баскської культури було створено "терористичне угруповання ETA" (Euskadi Ta Azkatasuna - "Країна Басків і Свобода").

У наступні десятиліття в боротьбі за незалежність басків від Іспанії та Франції організація вбила багато людей. Члени ETA надсилали листи баскською мовою підприємствам та окремим людям, вимагаючи гроші і погрожуючи розправою.

А на стінах будинків з'являлися написи баскською з гаслами на підтримку угруповання. У квітні 2017 року ETA почала добровільне роззброєння.

"Баскську мову почали використовувати як зброю. Вона стала політизованою, неї маніпулювали, - каже Еррекачо. - Дехто вважає баскську - мовою націоналістів, але я впевнена, що мова є універсальною".

Нещодавно уряд "Країни Басків" розпочав одну з багатьох кампаній з метою заохотити людей розмовляти баскською.

В рамках цього проекту було створено веб-сайт, де можна вивчати і практикувати мову. У школах і вишах регіону можна обрати мову навчання - баскську, іспанську або обидві.

Багато студентів сьогодні обирають баскську, хоча її й досі не почуєш у громадських місцях.

Наприклад, на вулицях Більбао люди частіше говорять іспанською.

"Вперше в нашій історії багато людей, які вміють розмовляти баскською, спілкуються винятково іспанською, - каже Салабуру. - Мене це бентежить. Вплив іспанської та інших мов - дуже сильний".

Баскська, яку я чула в Гетарії, є сучасною версією мови, яка вже зазнала впливу інших мов. Я помітила, що деякі звуки в ній дуже схожі на іспанську, наприклад, звук ch [ч], який баскською передається сполученням літер tx, як у txangurro, що означає "краб".

Але в цілому між цими двома мовами мало подібного. Наприклад, "дякую" по-іспанські gracias, а баскською - eskerrik asko.

Сьогодні баскську можна побачити в регіоні всюди: на дорожніх знаках, вивісках над дверями крамниць, кафе і барів, де подають місцеве біле вино "чаколі" та маленькі бутерброди з морепродуктами та іншими інгредієнтами - "пінчос".

Мовою, яку забороняв Франко, тепер говорять на телебаченні і радіо, співають пісні, друкують книжки і пресу.

"Коли Франко помер у 1975 році, баскська мова стала для багатьох символом опозиції його режиму. Багато людей почали вивчати мову і піклуватися про її збереження" , - каже Салабуру.

Але чи вдасться насправді зберегти баскську мову?

"Я вірю в це, тому що я оптимістка, - каже Еррекачо. - Баскська мова переживала підйоми і падіння, періоди розвитку і занепаду, але це природні процеси, таким є саме життя".

Провівши день у Гетарії, я поїхала на схід уздовж Біскайського узбережжя до баскського міста Сан-Себастьян, що славиться своїми ресторанами та пляжами.

Там, на сходах Базиліки Святої Марії Хору, барокової будівлі XVIII століття, що стоїть у старій частині міста, чоловічий хор співав баскською.

Мені не треба було розуміти слова, щоб оцінити мелодійність і велич цієї мови.

Прочитати оригінал цієї статті англійською мовою ви можете на сайті BBC Travel.