Фьяка - адриатическое состояние души

Дубровник Копірайт зображення Unsplash

Писательница Кристин Вукович рассказывает, как она постепенно постигала фьяку - уникальное состояние души и тела, известное жителям Далмации.

Одним жарким июльским днем я сидела в кафе в Дубровнике, ожидая, когда мне принесут ключ от квартиры, которую я сняла. Ожидание длилось уже больше часа.

"Простите, вы не видели Перо? - спросила я официанта по-хорватски. - Он должен был передать мне ключ от дома".

"У него, наверное, фьяка", - ответил тот, пожав плечами.

Я была возмущена. Мне, нетерпеливой жительнице Нью-Йорка с часами на руке, было невдомек, как можно так опаздывать.

Очевидно, из-за духоты и жары фьяка охватила всех вокруг.

В конце концов, опоздав на полтора часа, Перо появился с ключом безо всяких объяснений или извинений.

В Далмации, исторической области на побережье Адриатического моря, которую теперь разделяют Хорватия и Черногория, я была не в первый раз и о фьяке уже слышала.

Но понять и принять ее мне только предстояло.

Мои предки - выходцы из Карловача, городка около Загреба, где под влиянием Австро-Венгерской империи образовалась совсем другая ментальность.

Дубровник Копірайт зображення Unsplash
Image caption "Впоследствии я научилась ценить величественное состояние фьяки"

Как объяснил мне один местный житель, фьяка - это возвышенное состояние, в котором человек ничего не хочет. Научиться фьяке невозможно, в Далмации она считается даром Бога.

Чтобы понять ее значение, фьяку надо пережить. Как объясняли мне жители Далмации во время моих многих визитов, фьяка - неуловимое понятие, которое проявляется у всех по-разному.

Впервые фьяка охватила меня, когда я в августе 2004 года приехала в Дубровник изучать хорватский язык.

Город тогда был достаточно тихим. Здесь еще не снимали "Игру престолов" и "Звездные войны", и толп туристов в средневековом центре Дубровника еще не было.

Фьяка постепенно сошла на меня, когда я прогуливалась по тихой улочке в центре города, прислушиваясь к своим шагам по старинной брусчатке.

Помню, как потом сидела в кафе Festival on Stradun, на главной улице Старого города, спрятавшись от безжалостного средиземноморского солнца в тени навеса, потягивая bijela kava (кофе с молоком).

Я наблюдала за прохожими и что-то лениво царапала в своем блокноте, пока час тек за часом.

От жары по телу разлилась сладкая истома - неотъемлемое ощущение фьяки.

Я едва водила рукой по листу, а мои мысли порхали где-то высоко в небе, как неугомонные стрижи, čiope, рассекающие небесную лазурь своими маленькими черными крыльями.

Дівчина в гамаку Копірайт зображення Getty Images
Image caption "Это летаргическое состояние полной бездеятельности, ведущее к небытию"

Фьяка поймала меня в свои горячие объятия. Силы оставили меня, я была едва способна пошевелиться. Позже я выучила фразу: "Ajme, judi, ufatila me fjaka!" ("Черт возьми, друзья, меня охватила фьяка!").

Хорватский поэт Якша Фиаменго сказал, что фьяка - это особое состояние ума и тела.

"Оно похоже на легкое головокружение, - писал поэт, - это выход за пределы собственного "я" или углубление в него, это - чрезвычайное состояние недвижимости, сонливости и онемения, томности и равнодушия ко всему вокруг, летаргическое бездействие, ведущее к небытию".

"Ощущение времени теряется, а инертность и упадок сил производят впечатление невесомости. Ты отчасти здесь - отчасти нигде, между реальностью и небытием".

Хорватия всегда была где-то посередине. Зажата между Адриатическим морем и Черногорией, Боснией и Герцеговиной, Сербией, Венгрией и Словенией, современная Хорватия находится между Востоком и Западом, в точке пересечения их интересов.

В 1990-е война в Югославии расколола страну, состоявшую из славянских наций, которые разъединили этнические, религиозные и географические различия.

Картина Копірайт зображення Kallay Collection
Image caption Мато Целестин Медович "Бонак", 1908, холст, масло

Далмация, лежащая в центрально-восточной части Адриатического побережья, выделяется на фоне остальной Хорватии. Это регион со своей собственной идентичностью и непринужденной средиземноморской атмосферой.

Хорватское государство сформировалось в Средневековье вокруг двух основных областей - Далмации и Либурнии. В ходе бурной истории и под влиянием различных культур географические границы неоднократно менялись.

Многие города Далмации (крупнейшие из которых сегодня - Задар, Шибеник, Сплит и Дубровник) на протяжении веков были владениями Венецианской республики, мощной морской державы в северо-восточной Италии, которая в течение 400 лет правила на всей Адриатике.

Дух итальянцев до сих пор есть в Далмации. В речи местных встречается немало итальянских слов, которые адаптировались в хорватском языке и получили славянские окончания.

Неудивительно, что и фьяка тоже происходит от итальянского fiacca (усталость) но, в отличие от него, точного перевода не имеет.

Дубровник Копірайт зображення Getty Images
Image caption Дубровник - один из крупнейших городов Далмации

Далматинская фьяка скорее похожа на классическое итальянское выражение dolce far niente (сладкое безделье), но это - не одно и то же.

Если dolce far niente имеет положительное значение, то фьяка - это не хорошо и не плохо, она, как отмечает Фиаменго, посередине.

Тяжелые летние дни

Во время моих путешествий в Хорватию с начала 2000-х я заметила, что под безжалостным дневным солнцем бродят только туристы.

Жители Далмации в это время отдыхают в своих домах или в тени. Этот местный аналог сиесты помогает восстановить физические и моральные силы во время изнуряющей жары.

Я смирилась с неизбежной тратой времени после обеда и научилась отдаваться фьяке, которая овевает тебя теплым Адриатическим бризом.

Меня больше не огорчали закрытые лавки и было понятно объяснение - у хозяина фьяка.

Искусствовед и критик родом из Сплита Игорь Зидич считает, что фьяка является важной и неотъемлемой чертой характера жителей Далмации.

"Во-первых, это способ выживания в регионе, где температура воздуха летом может достигать 40°С", - говорит Зидич.

"Но есть и более уязвимые люди, и фьяка может сказываться на их поведении и образе жизни, влиять, например, на их работу", - добавляет он.

Дубровник Копірайт зображення Getty Images
Image caption Фьяка - это способ выживания в регионе, где температура воздуха летом может достигать 40°С

"Я один из тех, кто родился с фьякой в крови, она - часть моей личности", - делится Дино Иванчич, экскурсовод из Сплита и бывший профессор истории, английского языка и литературы. Он - коренной житель Далмации во многих поколениях.

Состояние фьяки Иванчич описывает так: человек растянулся в гамаке у моря под тенью дерева, рядом с ним полная бутылка вина, а к ноге привязана удочка.

В песне популярного певца и композитора Тома Бебича есть слова о том, что в состоянии фьяки "мы даже теряем желание путешествовать, мы не хотим никуда ехать, а весь мир оказывается перед нами в нашем замечательном Сплите", - рассказывает Иванчич.

"Смочите свои пальцы в море, и вы почувствуете весь мир рядом", - говорится в песне.

Мгновение всей жизни

Впрочем, некоторыми летними днями в Далмации даже погружение пальцев в море казалось подвигом, требующим невероятных усилий. Я чувствовала истому и сонливость фьяки, но мирилась с ними, понимая, что этого требуют погодные условия.

В 2007 году я решила поделиться этим состоянием со своим парнем, который впервые приехал в Дубровник. Я была убеждена, что Джайдев, панджабец по национальности, прекрасно поймет фьяку.

Весілля Копірайт зображення Kathy Vukovic
Image caption "Через два года мы поженились в Дубровнике"

Мы арендовали лодку с капитаном и отправились на морскую прогулку с остановками, чтобы поплавать и пообедать свежей рыбой на необитаемом острове.

Джайдев прихватил свой портфель, что мне показалось забавным, поскольку я понимала, что смесь моря, солнца и просекко неизбежно погрузит нас в состояние фьяки.

Я не знала, что в портфеле было кольцо. Джайдев застал меня врасплох: "Хочешь провести остаток жизни со мной?" И я ответила "да". Через два года мы поженились в Дубровнике.

Фьяка играет важную роль в нашей жизни. Тот день, когда солнце миллионами бриллиантов сверкало на волнах моря, навсегда запечатлелся в моей памяти. Все остальное отошло на второй план.

В трудные времена я всегда вспоминаю тот момент признания. Мы вдвоем лежим на носу парусника под жарким адриатическим солнцем, разморенные фьякой.

Адріатика Копірайт зображення Unsplash
Image caption "Тот день, когда солнце миллионами бриллиантов сверкало на волнах моря, навсегда запечатлелся в моей памяти"

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Travel.

Следите за нашими новостями в Twitter и Telegram

Новости по теме