Любовь - проигрышная игра: о чем пела Уайнхаус

Эми Уайнхаус Копирайт изображения Getty

Альбому Back to Black исполнилось 10 лет.

Благодаря чему на свет появляется первоклассный альбом? Как правило, это - удачное сочетание нескольких ингредиентов. Ключевую роль, конечно, играет талант, но также правильный выбор времени, ощущение момента и нередко - счастливое стечение обстоятельств.

Второй альбом Эми Уайнхаус Back to Black, вышедший ровно 10 лет назад, является бесспорным свидетельством таланта его автора. Никакого сомнения не вызывают ее художественные решения, выбор времени - близкий к идеальному, а Фортуна, которая то благоволила певице, то наоборот - отворачивалась, на тот момент, кажется, была наиболее благосклонна к ней.

История, лежащая в основе альбома, - хорошо известна. Девушка встречает парня. Он имеет отношения с другой, не планирует их прерывать, но притяжение героев друг к другу преодолеть невозможно. Нерешительность парня огорчает героиню, пробуждая в ней неуверенность и старые комплексы. А единственным выходом из депрессии становится алкоголь и наркотики.

Ряд пьяных скандалов заставляет близких певицы вмешаться. Друзья и родственники пытаются убедить ее позаботиться о себе. Но несмотря на серьезные психические расстройства, злоупотребление наркотиками и регулярные запои, Эми упорно отрицает существование проблемы. Единственным спасением для нее становится музыка, куда она изливает всю свою боль и отчаяние.

Именно в этот момент талант побеждает. Все 11 песен, которые Эми Уайнхаус пишет для альбома Back To Black, становятся поэтическим отражением ее внутренней потерянности.

Копирайт изображения Island
Image caption Количество проданных копий альбома Back to Black превышает 12 млн

Иногда они философски сдержанные, как Love is a Losing Game, а иногда - тревожные и откровенные. Грубоватый низкий вокал певицы словно бы усмиряет хаос ее чувств. С холодной отстраненностью судебного медэксперта она подробно описывает темные стороны своих переживаний, что дает ей - и ее слушателям - чувство контроля над душевной болью и тяжелыми эмоциями.

Один только трек You Know I'm No Good способен завести слушателя в такую пучину чувств, куда он сам никогда не решился бы заглянуть.

Эта правдивая исповедь мятущейся души является, безусловно, одним из главных факторов успеха. Если в музыке Эми отражается ее увлечение джазом, соулом и госпелом начала XX века, то ее тексты, безусловно, вдохновляет грубоватая откровенность хип-хоп исполнителей.

Особенно это чувствуется в песне Me & Mr Jones, где легко узнать стилистику рэперов Слика Ника и Наса. И хотя в музыке она многое заимствует у Эллы Фитцджеральд или Билли Холидей, крепкое словцо, которым она нередко сдабривает свои тексты, скорее всего, не их наследие.

Копирайт изображения Getty

Черный блюз

Другой важный фактор успеха, хотя и несколько более спорный - аранжировка альбома. Продюсеры Марк Ронсон и Салам Реми решают "завернуть" горькие тексты Эми в сладкую музыкальную обертку.

Ронсон сосредотачивается на стандартах американской студии Motown. Он приглашает фанк-энд-соул бэнд Dap-Kings, стремясь добиться звучания американских женских соул-групп 1960-х.

Тогда как Реми опирается на более широкий диапазон афроамериканской музыки. И если песня Tears Dry on their Own выдержана в общей стилистике альбома, Some Unholy War и Just Friends приобретают сладковатый привкус сентиментальных баллад в духе Lover's rock.

Возможно, сентиментальное звучание "разбавляет" драматизм песен Эми, уменьшая их поэтическую глубину и откровенную правдивость. Пожалуй, не стоило приглаживать их естественную шероховатость глянцем ретро-соула.

Копирайт изображения Getty
Image caption Продюсеры Back to Black обращаются к широкому диапазону звучания афроамериканской музыки

Но заимствования из хип-хопа и классического соула полностью соответствуют музыкальным предпочтениям Уайнхаус. Они - ее вдохновение и опора.

Кульминацией этого подхода становится первый сингл и песня альбома Rehab, который приносит Эми всемирную славу. Это - Рэй Чарльз, поющий устами потерявшей себя молодой женщины из Лондона.

Rehab стал символом того, как безжалостно коммерческий успех альбома сыграл на личной трагедии певицы. Рождению песни предшествовал разговор Эми с продюсером Марком Ронсоном, который расспрашивал ее о попытках отца певицы отправить ее в реабилитационный центр для алкоголиков.

Позже в интервью на BBC Radio 1 Марк вспоминал, как Эми рассказала ему: "Он [отец] хотел отправить меня на реабилитацию, но я ответила: "Нет, нет, нет". В голове Ронсона сразу зазвучала песня, и это, по его собственному выражению, сделало его плохим другом, но отличным продюсером.

Копирайт изображения Getty
Image caption Эми Уайнхаус с отцом на вручении Grammy в 2008 году

"Я, конечно, должен был расспросить ее, но вместо этого я сказал: "Пойдем в студию". К честности чувств добавилось мастерство, и так родился хит.

Очевидно, это главная причина, почему Back To Black так заметно отличается от других музыкальных альбомов 2006 года.

Существует и другое мнение. Возможно, эта честность - не такая уж и искренняя, видимо, это попытка даже в горе выставить себя в красивой обертке. Да, Эми действительно открывает душу, рассказывая в мельчайших подробностях о своей несчастной любви, о пьянстве, наркотиках и выходки, об отце и проблемы детства.

Но в этой откровенной исповеди нет ни одного упоминания о некоторых психологических проблемах, от которых страдала Уайнхаус.

Впрочем, это, наверное, не так важно. Back To Black находит отклик в сердцах многих людей, потому что чувства, о которых говорит Эми, знакомы нам всем.

Копирайт изображения Getty
Image caption Девушка встречает парня. Эми и ее будущий муж Блейк Филдер-Сивил

Даже не испытав и части того, о чем поет Уайнхауз, мы все порой имеем внутренние сомнения, разрушительные мысли о бренности бытия и своей ничтожности.

И если любовь - это действительно проигрышная игра, то нам всем стоит услышать человека, который поставил на нее все и все проиграл.

Прочитать оригинал этой статьи на английском вы можете на сайте BBC Culture

Новини на цю ж тему