"Стоматолог врятував мені зуб, але позбавив пам'яті"

Копирайт изображения Getty

Після нескладної стоматологічної операції Вільям втратив здібність формувати нові спогади. Що трапилося? Ця містична, проте цілком реальна медична історія змінює нашу уяву про мозок, каже кореспондент BBC Future.

Внутрішній годинник Вільяма навічно застряг о 13:40 14 березня 2005 року. В цей час він був у кабінеті стоматолога.

Вільям служив у британських збройних силах. Напередодні він повернувся на свій пост у Німеччині після похорону діда. Вранці відвідав спортзал, де трохи менше години грав у волейбол. Потім приїхав до офісу і якийсь час читав пошту. Далі - вирушив до стоматолога на рутинну операцію з видалення зубного нерва.

"Я пам'ятаю, як сів у крісло і стоматолог ввів мені місцевий анестетик", – розповідає чоловік. А що було далі? Повна порожнеча.

Відтоді Вільям не може утримати в пам'яті майже нічого довше ніж півтори години.

Хоча він в усіх деталях розповідає мені, як вперше зустрівся з Герцогом Йоркським на брифінгу міністерства оборони, чоловік не може пригадати, де зараз живе. Щоранку він прокидається з думкою, що він у Німеччині 2005 року і збирається відвідати стоматолога.

Оскільки він не має спогадів, плин часу нічого для нього не означає. У смартфоні Вільям має файл, який нагадує йому про його дивний стан. Цей файл називається "Спочатку прочитай це" і містить докладні нотатки, який чоловік склав разом зі своєю дружиною.

Усі нові спогади ніби записуються невидимим чорнилом, яке повільно зникає. Як могло незначне стоматологічне втручання вплинути на його мозок так сильно? Ця реальна медична загадка відкриває рідкісну можливість зазирнути в глибини функціонування мозку.

Копирайт изображения Thinkstock
Image caption Кожний день Вільям починає з нового аркушу, який ніколи не заповниться спогадами

Що саме призвело до амнезії Вільяма, теж не ясно. Під час операції стоматолог не помітив нічого дивного. Тільки коли медперсонал попросив Вільяма зняти темні окуляри, вони побачили, що чоловік дуже блідий і йому важко підвестися.

Лікарі покликали дружину Вільяма. "Він лежав на дивані, – згадує Саманта (імена героїв цієї історії змінені, щоб захистити приватне життя родини). – Очі були розплющені, але він не впізнав мене. Він не усвідомлював, що відбувається. О п'ятій вечора - повернувся в лікарню, де пробув три дні. Та навіть після того, як його сприйняття дійсності трохи прояснилося, він все одно не міг тримати щось в голові більше ніж кілька хвилин".

Спершу лікарі підозрювали, що погана реакція на анестетик могла спричинити крововилив у мозок, але жодних слідів пошкодження не знайшли.

Чоловіка виписали з лікарні, але його дивний стан не минув. Родина переїхала до Англії, де його справу передали клінічному психологу в Лестері Джеральду Берджесу.

Друкарня мозку

Лікарі припускали, що Вільям має форму "антероградної амнезії", як і Генрі Молісон, чия хвороба багато розповіла нам про особливості людської пам'яті.

Пану Молісону намагалися вилікувати епілепсію за допомогою операції на мозку. Йому видалили частину сірої речовини - зокрема гіпокамп, відділ в середній ділянці головного мозку, схожий за формою на морського коника.

Цей відділ мозку працює на кшталт друкарської машинки нашої пам'яті, яка продруковує "епізодичні спогади" для довготривалого зберігання. Після операції пан Молісон втратив здатність запам'ятовувати все, що відбувалося після операції.

Утім, як зазначив перший лікар Вільяма, сканування мозку показало, що ці найважливіші області не зазнали жодних змін. Його симптоми також повністю не збігалися з клінічною картиною інших пацієнтів з антероградною амнезією.

Генрі Молісон, наприклад, не міг згадати подробиці особистих події, але навчався нових "процедурних" навичок, оскільки вони обробляються в інших відділах мозку.

Натомість Вільям через три дня після того, як розв'язав запропоновану лікарем головоломку, повністю забув алгоритм рішення. "Це було схоже на дежавю: він повторював ті самі помилки і вчився знову розв'язувати ту саму задачу", – каже доктор Берджес.

Можливо, амнезія Вільяма – це "психогенна хвороба"? Деякі пацієнти втрачають пам'ять після травматичної події. Схоже, що це захисний механізм, який допомагає впоратися з болісними спогадами, і зазвичай не впливає на вашу здатність запам'ятовувати теперішні події.

Саманта каже, що Вільям не переживав психологічних травм, а згідно з докладним психіатричним звітом доктора Берджеса, пацієнт абсолютно здоровий в емоційному плані.

"Він був гарним батьком і його поважали на службі, – каже доктор Берджес. – Немає жодних причин вважати, що він мав якісь психіатричні ускладнення".

Копирайт изображения Science Photo Library
Image caption Гіпокамп (зазначений на фото червоним кольором) відіграє вирішальну роль у формуванні спогадів

Ґрунтуючись на даних обстеження, лікар припускає, що відповідь треба шукати в дрібних нервових зв'язках, які називаються "синапси". Після того, як ми пережили подію, у цій густій мережі нейронних клітин відбуваються зміни, завдяки яким спогади повільно закріплюються на довгострокову перспективу.

Процес "консолідації" включає виробництво нових білків, які впливають на зміни в структурі синапсів; без них пам'ять залишається крихкою і спогади легко зникають з часом. Якщо заблокувати синтез цих білків у щурів, вони незабаром забудуть усе, про що тільки-но дізналися.

Важливо відзначити, що 90 хвилин, за які Вільям починає забувати про подію, – це приблизно той час, який потрібен для процесу консолідації. Схоже, Вільям не втратив свою "друкарню", як Молісон, але в нього бракує "чорнила".

Утім, незрозуміло, чому звичайна чистка кореневого каналу так вплинула на його мозок. "Це запитання на мільйон фунтів, – каже доктор Берджесс. – І я не маю відповіді".

У медичній літературі він знайшов п'ять подібних випадків втрати пам'яті, які не пояснювались пошкодженнями головного мозку. Хоча жоден із цих епізодів не відбувся в кабінеті стоматолога, схоже, що їх об'єднує фізіологічний стрес, який людина відчувала під час термінового медичного втручання.

"Можливо, це генетична схильність, яка не виявляється, поки не спрацював каталізатор", – пояснює лікар.

Копирайт изображения Getty
Image caption Останнє, що пам'ятає Вільям, це обличчя стоматолога, який схилився над ним

Джеральд Берджес сподівається, що його нова стаття, яка незабаром виходить в журналі Neurocase, закличе інших психологів поділитися схожими випадками, і можливо, з'являться нові теорії щодо цієї загадки.

Науковці вже заінтриговані. "Це питання варте подальшого вивчення", – визнає Джон Еглтон з Університету Кардіффа у Великій Британії. Він хотів би отримати більш докладне обстеження нейронних зв'язків у мозку.

Навіть якщо клітини мозку не пошкоджені, можливо, Вільяму бракує якихось важливих зв'язків поруч із гіпокампом та іншими відділами на шляху обробки спогадів у мозку, вважає вчений.

А поки що випадок Вільяма нагадує нам, як мало ми знаємо про власний розум. Зачаровані кольоровими фотографіями МРТ, більшість людей вважає, що головний мозок працює як комп'ютер з окремими чіпами, присвяченими, скажімо, "пам'яті", "страху" чи "сексу".

Тим не менш, Вільям демонструє, що таке модульне уявлення про функціонування мозку є надто спрощеним. Навіть якщо вся система, здається, недоторканою, ми все одно можемо загубитися у теперішньому часі і втратити зв'язок між минулим і майбутнім.

Очевидно, наш мозок – настільки складна система, що треба відкрити ще багато шарів, перш ніж ми зрозуміємо, що саме робить нас тими, хто ми є.

Копирайт изображения Getty
Image caption Кожного дня Вільям заново дізнається, що його син та дочка вже дорослі, а не ті маленькі діти, якими він їх пам'ятає

Вільям також показав, наскільки потужно наші емоції впливають на розум. Єдиний факт, який він зміг утримати в пам'яті за останні 10 років, – це смерть батька. Якимось чином сила цього горя допомогла Вільяму налагодити нові шляхи в головному мозку і усвідомити свою втрату. Та все одно він не може пригадати пов'язані з цим події і не пам'ятає останні дні, які він провів біля його ліжка.

Зараз, коли я розмовляю з ним, він щойно в тисячний раз дізнався, що його дочці і сину 21 і 18 років і вони більше не діти, якими він їх пам'ятає.

Вільям сподівається, що зможе спостерігати за рештою їхнього життя. "Я хочу повести доньку під вінець і запам'ятати це. А коли мої діти стануть батьками, я хочу пам'ятати, що в мене є внуки, і які вони".

Прочитати оригінал цієї статті англійською мовою ви можете на сайті BBC Future.

Новини на цю ж тему