Niềm vui sống trong những căn nhà đẹp ở đảo vắng

  • Clare Dowdy
  • BBC Culture
Bowen island/ Ema Peter

Nguồn hình ảnh, Bowen island/ Ema Peter

Quang cảnh mặt nước, thiên nhiên ngay trước cửa và tránh xa sự hối hả. Đây là những niềm vui của cuộc sống trên đảo.

"Có cái gì đó vốn dĩ hấp dẫn về sự bảo vệ của biên giới biển. Cảm giác an toàn mà chúng ta cảm thấy sâu đến tận xương," Marshall Blecher, kiến trúc sư người Úc sống và làm việc ở Copenhagen, nói. Và đây chính là cảm giác mà ông và các nhà thiết kế nơi nhà trên đảo muốn gợi lên.

Cảm giác tách biệt

Đối với Brett Baba của Hiệp hội Kiến trúc sư Graham ở Seattle, cuộc sống trên đảo "hợp nhất các khái niệm về sự tách biệt thể chất và tâm lý... cảm giác đưa mình ra khỏi những hoạt động hàng ngày - một cảm giác lui về ẩn dật. Nó khai thác ý tưởng lãng mạn về trốn thoát, về giảm thiểu các cấu trúc của xã hội và sự trở về với thiên nhiên, và tất nhiên là sự gần gũi của việc tụ tập với gia đình và bạn bè."

Nguồn hình ảnh, Stone Hale Nukumoi/ Walker Warner

Chụp lại hình ảnh,

Sự gần gũi với thiên nhiên và quang cảnh yên bình khiến cuộc sống trên đảo có sức hấp dẫn mạnh mẽ đối với nhiều người

Đến với New York, kiến trúc sư Maria Berman của hãng Berman Horn Studio coi hòn đảo này như phép ẩn dụ: "Sự tách biệt với đất liền trở thành sự tách biệt với công việc, với các thành phố, thế kỷ 21, đại dịch."

Những kiến trúc sư này đều từng thiết kế nhà trên đảo: Baba trên đảo Mercer vốn được bao quanh bởi một hồ nước ngọt ngay phía đông Seattle ở Mỹ; Blecher hợp tác với hãng Jan Henrik Jansen Arkitekter trên đảo Fyn, một hòn đảo lớn giữa lãnh thổ Đan Mạch và Sjaeland (tức Zealand); và Berman tại Vinalhaven, cách bờ biển Maine 25 dặm.

Các nhà thiết kế nhà trên đảo có xu hướng sử dụng các vật liệu tự nhiên và có nguồn gốc tại chỗ để đóng khung tầm nhìn tuyệt đẹp, và hướng đến bố cục hướng nhiều ra ngoài trời cũng như trong nhà.

Vật liệu

Còn về vật liệu, tuyết tùng là lựa chọn phổ biến, như ván tuyết tùng lợp ngôi nhà Little Peek của Berman trên đảo Vinalhaven.

Tương tự như vậy, ngoại thất dinh thự ven hồ của Baba trên đảo Mercer có thành phần là gỗ tuyết tùng thẳng đứng màu vỏ cây, cùng với các tấm thép Corten vốn "rỉ sét thành màu tự nhiên tuyệt đẹp, giúp cả khối nhà nép mình vào khung cảnh tươi tốt" - đây là sản phẩm do Rich Haag thiết kế.

Trên đảo Bowen thuộc tỉnh British Columbia của Canada, Steve McFarlane từ hãng Office of McFarlane Biggar (OMB) đã kết hợp tuyết tùng, thủy tinh và đá với gỗ độc cần (hemlock) lấy tại chỗ để lợp trần và sàn nhà. Ông nói rằng trên hòn đảo này, "những ngôi nhà ngoại cỡ đã trở nên phổ biến, bao trùm cảnh quan". Với tác động môi trường khiêm tốn, "nhà gỗ kiểu này là lựa chọn thay thế cho xu hướng thịnh hành".

Biệt thự Granholmen của Bornstein Lyckefors trên đảo Kallaxön của Thụy Điển được xây dựng hoàn toàn từ thông chưa được xử lý "giống như những cây thông ngay bên ngoài", Andreas Lyckefors chỉ ra.

Và tại nhà trên đảo Bruny của Maguire & Devine ở Tasmania, các tấm ghép gỗ có khả năng chống cháy rừng.

Nguồn hình ảnh, Wikholm Lyckefors

Chụp lại hình ảnh,

Sự ẩn mình của căn nhà trên đảo Kallaxön của Thụy Điển như hòa vào thiên nhiên xung quanh

Cư dân đảo nhìn chung yêu thiên nhiên - chẳng hạn, nhà gỗ của OMB tọa lạc trên tám mẫu rừng mưa ôn đới - và những ngôi nhà nghỉ dưỡng đã tận dụng điều này, với cửa sổ bắt lấy khung cảnh thơ mộng.

Tại nhà Little Peek ở Vinalhaven, bản thân các cửa sổ cũng là một thông điệp: phong cách đồ sộ và công nghiệp.

Maguire & Devine lắp kính mờ vào cửa trượt, để "mô phỏng mức độ ánh sáng của bình phong giấy gạo Nhật Bản và đem đến sự riêng tư vào buổi tối", cho khách hàng sinh ra ở Đài Loan. Kính mờ đục này cũng ngăn cản các loại chim, chẳng hạn như vẹt xanh trong diện khẩn nguy, bay đâm vào kính.

Còn ngôi nhà Hale Nukumoi ở Hawaii, hãng kiến trúc Walker Warner Architects và các nhà thiết kế nội thất của hãng Stone Interiors đã tạo ra các cửa sổ để đóng khung khung cảnh đại dương và cảnh quan thiết kế của hãng Lutsko Associates.

Và trên đảo Bowen, "các cửa sổ được thiết kế với bộ khung tối giản để tăng cường kết nối thị giác với cảnh quan biển xung quanh," McFarlane cho biết.

Cuộc sống bình dị

Thiết kế trên đảo toàn bộ là để tôn vinh sự gần gũi với thiên nhiên, ngay cả ở những điểm không xa xôi lắm.

Ở Hawaii, hãng kiến trúc Walker Warner đã giải quyết điều đó với cửa trượt lớn và tường.

Bên cạnh việc gần gũi với thiên nhiên là cuộc sống ngoài trời và trong nhiều trường hợp quay về cách sống tối giản.

Biệt thự gỗ Granholmen của Bornstein Lyckefors trên đảo Kallaxön hết thảy là cuộc sống ngoài trời, Lyckefors cho biết.

"Ngôi nhà được dùng làm nơi trú ẩn nhiều hơn. Người sống ở đây dành hầu hết các ngày ở ngoài trời, nấu ăn bên ngọn lửa, ăn bên bờ biển, vắt vẻo trong rừng, bơi lội và tắm trong phòng xông hơi."

Lối sống ngoài trời này được thể hiện ở chính ngôi nhà, vốn được sơn màu xanh nhạt để bổ sung cho tán lá xung quanh.

Nguồn hình ảnh, Maguire Devine Architects

Chụp lại hình ảnh,

Cách bài trí bên trong nhiều căn nhà trên đảo, như trong căn này trên đảo Bruny, Tasmania, nhằm đem lại tối đa tầm nhìn tới cảnh quan xung quanh

Khái niệm tận hưởng cuộc sống bình dị này cũng được đưa vào thiết kế nhà gỗ trên Đảo Bruny của Maguire & Devine. Hugh Maguire mô tả đó là "bỏ hết chỉ còn những thứ thiết yếu trần trụi", với hầu như tất cả đồ nội thất đều được tích hợp vào. Hơn nữa, địa điểm này hoàn toàn nằm ngoài lưới điện, do đó ngôi nhà phải tự hứng nước mưa và được sưởi ấm bằng lò củi.

Bất chấp sự khắc khổ của những ngôi nhà gỗ đơn sơ như vậy, chúng vẫn được đưa vào một yếu tố thoải mái. Tuy nhiên, nửa thế kỷ trước, một người sống trên đảo đã đẩy ý tưởng cuộc sống bình dị đến cực đoan. Tove Jansson, tác giả và họa sĩ minh họa người Phần Lan vốn nổi tiếng nhất với những câu chuyện Moomin, đã tận dụng cuộc sống trên đảo để thực hiện lối sống tối giản đến trơ trọi vốn khiến những căn nhà gỗ hiện đại trở nên quá xa hoa.

Hậu cần phức tạp

"Khi bà ấy ngày càng trở nên nổi tiếng, bà liên tục giải trí và không có nhiều thời gian để làm việc," Alison Williams giải thích, "vì vậy bà ấy chuyển đến một hòn đảo và xây dựng ngôi nhà cho riêng bà".

Sự gắn bó của Williams với các hòn đảo hình thành từ những kỳ nghỉ vào thời thơ ấu trên đảo Achill ngoài khơi phía tây Ireland, "càng đi xa về phía tây càng tốt".

Bà là người đồng phụ trách triển lãm có tên gọi 'Người phụ nữ có tình yêu với đảo'. Cuộc triển lãm này tại Walthamstow Wetlands ở vùng đông London làm sống lại ngôi nhà trên đảo của Jansson và nguồn cảm hứng của bà từ thiên nhiên.

"Tôi thích ý tưởng bà đã tạo ra không gian đó để bản thân làm việc, và thực hiện bằng tay," Williams nói thêm, mô tả căn lều gỗ này là "ấm cúng và dễ thương". Jansson và bạn đời, nhà điêu khắc Phần Lan Tuulikki Pietilä (được biết đến với tên gọi Tooti), đã sống ở Klovharu trong gần 30 năm, cho đến đầu thập niên 1990.

Nguồn hình ảnh, Walker Warner

Chụp lại hình ảnh,

Yên ả, tĩnh lặng và có bóng cọ bao quanh là căn nhà bên bãi biển Hale Nukumoni của Hawaii

Nó có thể ấm cúng bên trong, nhưng không có điện hay nước máy, và sẽ không có cách nào thoát bão. Giống như các kiến trúc sư hiện đại, 'Jansson đã thiết kế ngôi nhà để bà có thể nhìn thấy trời mưa bão đổ bộ,' Williams nói thêm.

Blecher cũng đã tính đến thời tiết khắc nghiệt của Bắc u. Ba không gian ngoài trời của Villa Korup giữa ba 'cánh' của nó được "che chắn trước gió thổi không ngừng trên đảo Fyn. Ngôi nhà có một lớp vỏ chắc chắn để bảo vệ đồ đạc gỗ mềm bên trong".

Jansson và Pietilä đã phải cho nổ tung rất nhiều đá để đào xuống, và làm một phòng xông hơi ở tầng hầm. Nửa thế kỷ sau, ngay cả các kiến trúc sư nắm các phương pháp xây dựng hiện đại vẫn phải tính đến bối cảnh xây dựng trên đảo.

McFarlane liệt kê các thách thức: "tính khả thi về mặt xây dựng, khả năng tiếp cận, có hay không các dịch vụ xây dựng và ngay cả tham vọng môi trường xuyên suốt quá trình thiết kế."

Thông thường, xây dựng trên đảo có nghĩa là chi phí cao hơn khoảng 30%, theo kinh nghiệm của Baba, "do đó thiết kế sao cho hệ thống đơn giản để hạn chế bảo trì và duy tu là điều rất quan trọng".

Ở khí hậu lạnh, các nhà thiết kế quyết đoán phải nhận ra rằng hậu cần vận tải là một phần của quá trình.

Khi Bornstein Lyckefors xây Villa Granholmen, "chúng tôi không có cách nào để đến ngoài cách đi trên trên mặt biển đóng băng vào mùa đông," Lyckefors nói, vì vậy "toàn bộ ngôi nhà được vận chuyển trên xe scooter trượt tuyết".

Điều này cũng lãng mạn như khái niệm sống trên đảo vậy.

Bài tiếng Anh đã đăng trên BBC Culture.