Những người dân 'mất nước' ở một ngôi làng Kashmir

Dave Stamboulis Bản quyền hình ảnh Dave Stamboulis

Turtuk là một phần của Pakistan cho tới tận 1971, khi quân đội Ấn Độ chiếm đóng ngôi làng trong cuộc chiến đường biên dọc theo Đường Kiểm soát (Line of Control) và không bao giờ trao trả.

Lịch sử nhiều xáo trộn

Dave Stamboulis Bản quyền hình ảnh Dave Stamboulis

Turtuk là nơi cực kỳ khó đến. Ngôi làng nhỏ nằm ở tít cuối Thung lũng Nubra của thuộc Ladakh, vùng viễn bắc xa xôi của Ấn Độ, nơi có dòng sông Shyol và những đỉnh núi cao của dãy núi Karakoram bao quanh.

Ngôi làng bị biên giới Ấn Độ-Pakistan chia cắt

Nơi cuộc sống 'mọi thứ đều tốt' ở Ấn Độ

Thành phố Ấn Độ nơi con người đến tìm cái chết

Do được núi vây quanh nên chỉ có một con đường duy nhất dẫn vào làng: một lối đi gập ghềnh, phải vượt qua những đoạn đèo cao tới Leh, thành phố chính của Ladakh.

Nhưng có lẽ điều hấp dẫn người ngoài nhất là việc ngôi làng này đã 'mất nước'.

Ngôi làng Balti của Ấn Độ

Dave Stamboulis Bản quyền hình ảnh Dave Stamboulis

Trong lúc các phần còn lại của Ladakh đều theo Phật giáo thì Turtuk, nơi sinh sống của người Tây Tạng Ladakh là một ngôi làng Balti (Balti là một nhóm sắc tộc Tây Tạng chủ yếu sinh sống ở vùng Skardu của Pakistan).

'Thành phố Vàng': Tòa cổ thành 800 năm tuổi ở Ấn Độ

Người Do Thái 'Baghdadis' ở Calcutta

Thứ trà quý đến từ bầu trời sao Himalaya

Người dân làng là người Hồi giáo Noorbakshia, một nhánh Sufi Hồi giáo. Họ nói tiếng Balti (một thứ ngôn ngữ ở Tây Tạng), mặc shalwar kameez và có nhiều điểm chung với những người anh em của họ ở Baltistan vốn sống bên kia biên giới Pakistan, chỉ cách họ 6km đường đi.

Trên thực tế, Turtuk là một phần của Pakistan cho tới tận 1971, khi quân đội Ấn Độ chiếm đóng làng trong một cuộc chiến đường biên dọc Đường Kiểm soát, tức là đường phân chia vùng tranh chấp giữa Ấn Độ và Pakistan chạy qua một số ngọn núi cao nhất, địa hình hiểm trở nhất Trái Đất.

Bị đường biên chia cắt

Dave Stamboulis Bản quyền hình ảnh Dave Stamboulis

Ấn Độ chưa bao giờ trả lại ngôi làng cho Pakistan, do có những lo ngại về an ninh biên giới.

'Tôi đến từ một quốc gia không còn tồn tại'

'Hậu duệ Alexander Đại đế' trên dãy Himalaya

Người dân nơi đây khi đi thăm bạn bè hay đi làm ăn nơi khác hồi 1971 đều không thể quay về, và trong nhiều năm, Ấn Độ đã đóng kín vùng này, duy trì kiểm soát nghiêm ngặt đối với khu vực.

Tuy nhiên, khu vực biên giới đã trở nên ổn hơn trong khoảng mười năm qua.

Vào năm 2010, Turtuk mở cửa cho làn sóng du lịch, cho phép người ngoài vào thăm ngôi làng độc đáo và tham quan cuộc sống của người dân địa phương.

Người dân Balti tận dụng tối đa những bức tường đá cao của rặng Karakoram quanh họ, xây những ngôi nhà đá trên các thung lũng đá cuội, và dùng núi đá làm các kênh thủy lợi tưới tiêu cho mùa màng cây trồng.

'Tủ lạnh' tự nhiên

Dave Stamboulis Bản quyền hình ảnh Dave Stamboulis

Turtuk nằm ở độ cao 2.900m, thấp hơn so với các nơi khác của vùng Ladakh vốn nằm trên độ cao rất cao.

Ở vị trí này, thời tiết mùa hè vô cùng nóng nực, và người dân đã lợi dụng những khối đá bao quanh để xây dựng những hệ thống kho chứa đá làm mát tự nhiên, để cất giữ thịt, bơ và các thực phẩm khác trong thời gian nóng bức.

Được biết đến với từ 'nangchung' trong tiếng Balti, có nghĩa là 'nhà lạnh', các hầm đá này được thiết kế với những khoảng trống để không khí mát thổi qua, giúp cho thực phẩm được cất trong môi trường mát mẻ hơn bên ngoài.

Rợp bóng xanh

Dave Stamboulis Bản quyền hình ảnh Dave Stamboulis

Tuy lúa mạch là loại lương thực quan trọng cho người dân cả vùng bởi đó là loại ngũ cốc duy nhất mọc được ở độ cao này, nhưng Turtuk nhờ ở vị trí không cao như các chỗ khác còn trồng được cả kiều mạch.

Dân làng cũng trồng nhiều cây mơ và óc chó của Ấn Độ, là các nông sản khiến làng trở nên nổi tiếng.

Việc trồng trọt được thực hiện quanh năm. Trong suốt năm, ngôi làng trông như một tấm chăn bông đan xen giữa các khu đang trồng trọt với các khu ruộng vừa thu hoạch. Đó là một ốc đảo xanh mát, tương phản với những bức tường cằn cỗi màu nâu của dãy núi Karakoram và thung lũng có dòng sông chảy qua.

Cội rễ văn hóa

Dave Stamboulis Bản quyền hình ảnh Dave Stamboulis

Bất chấp việc Ấn Độ và Pakistan đang tranh cãi về Kashmir, cuộc sống ở Turtuk vẫn trôi đi êm đềm.

Người dân làng đều được cấp thẻ căn cước Ấn Độ và được cấp quyền công dân sau sự kiện bị Ấn Độ chiếm đóng năm 1971.

Gần đây đã có các nỗ lực nhằm hiện đại hóa Thung lũng Nubra, nhằm xây dựng đường sá, dịch vụ y tế, giao thông tốt hơn. Tình trạng bùng nổ du lịch cũng khiến cho Turtuk trở nên thịnh vượng hơn.

Tuy nhiên, ở nơi đây không có cảm giác Ấn Độ cho lắm. Các khu vườn mơ, các đền thờ Hồi giáo Noorbakshia, những ngôi nhà xây bằng đá và các kênh thủy lợi cũng bằng đá, bên cạnh những món ăn của người Balti như kisir (bánh mỳ kiều mạch) rưới thịt bò lông Tây Tạng hoặc ăn với nho muskat, một trái mơ và sốt hạt óc chó; và balay, món súp nấu với mỳ kiều mạch sợi to, khiến cho ngôi làng rất gắn bó với cội rễ Balti của mình.

Sắc màu vào thu

Dave Stamboulis Bản quyền hình ảnh Dave Stamboulis

Ngôi làng đặc biệt trở nên quyến rũ khi vào thu, khi những hàng cây bạch dương chuyển màu, đem lại sắc màu tươi sáng cho quang cảnh đầy đá xung quanh.

Các ngôi làng khác của vùng Ladakh ở Thung lũng Nubra cũng được làm bằng đá, nhưng không đâu có thể sánh được với Turtuk về cách xây dựng tỉ mỉ, cẩn thận. Thậm chí tuy là nằm trong nơi hay xảy ra động đất và lở đất, nhưng những bức tường đá Balti của nơi đây vẫn đứng vững.

Một thế giới thịnh vượng

Dave Stamboulis Bản quyền hình ảnh Dave Stamboulis

Đây là nơi mà người dân không chỉ học cách sống hòa hợp với môi trường xung quanh mà còn phát triển tốt đẹp. Dân làng cũng duy trì những cội rễ văn hóa của mình, bất chấp thực tế là họ đã 'mất nước' - không còn thuộc về quốc gia gốc của mình là Pakistan nữa - và nay đang nhìn về tương lai khi mở cửa đón khách từ khắp nơi trên thế giới đến thăm.

Bài tiếng Anh đã đăng trên BBC Travel.

Chủ đề liên quan

Tin liên quan