英国的,也是世界的:英国红茶与殖民史

图片版权

如果今天访问伦敦著名的茶叶品牌川宁(Twinings)的老店,还可以见到门楣上两名戴帽披袍、拖着两撇小胡子的清朝人。走进近店内,更会见到一些殖民时期茶叶交易的数据和图像。如今被奉作英伦文化代表的红茶,其实殖民地、奴隶贸易有剪不断的渊源。

从1588年起至第一次世界大战结束,殖民鼎盛时期的大英帝国曾经横跨3400万平方公里、历时三个多世纪,直到半个多世纪前,殖民地纷纷抗争独立才渐告瓦解。但如今「英联邦」作为国际组织依然存在,大英的殖民史也常被人用来打趣,同时伴生矛盾。譬如近来牛津辩论社(Oxford Union)的酒吧忽发奇想,推出一种叫「殖民再回」(Colonial Comeback)的鸡尾酒,遭到各方声讨。经过长达四小时的讨论,辩论社通过动议,承认「本会有制度性的种族歧视」(institutionally racist) 。

近日《卫报》也刊出一文,论及英国红茶与奴隶贸易的关系。这是两桩相辅相成的买卖:伦敦教会虽已在1102年就谴责过奴隶制,但殖民地始终在东南亚(主要集中于东印度群岛)、美洲和非洲殖民地培养了大批奴隶劳工为英国在殖民地开设的种植园工作,以保障饮茶──这一母国当时的新风尚所产生的原料需求。早期的红茶广告都能看到印度仆人站在阴影中侍奉,身着浅色西装的白人兰花指拿着一瓷杯红茶。背后是棕榈树、凉亭等富有异域风格的,正合殖民时代的文化格局。

历史

英国最早的茶叶来自中国。近日考古发现有300年历史、英国最古老的茶,正于伦敦自然博物馆展出:那盒标有「某种来自中国的茶」字样的茶叶,是由苏格兰外科大夫、素人自然学家James Cuninghame带回英国。

早在16世纪,茶叶已经通过中国进入了葡萄牙,被称为 chá,据发音看可能来自中原。在17世纪,美丽的葡萄牙公主、布莱冈泽的凯瑟琳(Catherine of Braganza 1638 -1705)嫁给英王查理二世,将葡萄牙宫廷的饮茶文化带到英国,使之成为英国上流社会的当时最入时的消遣之一。

图片版权

这段看似童话般的故事其实发生在英国历史上最动荡的时代之一,也暗含许多令人不寒而栗的故事。查理二世是英国中的一位关键人物:他在位时遭遇英国内战,呼吁改革宪政的新模范军(New Model Army)指挥官克伦威尔(Olive Cromwell,1599-1658)击败保皇党,将查理二世的父亲查理一世送上了断头台,趁势出任护国公,通过国会成立英格兰联邦(Commonwealth of England)统治英格兰、苏格兰与爱尔兰,解散残缺议会(Rump Parliament,内战时期曾审查议员并处决查理一世)。克伦威尔去世后,议会又陷入混乱;1660年5月,斯图亚特王朝复辟,查理二世被推上王位。他下令将克伦威尔的尸体从西敏寺(Westminster Abbey )的墓地中开掘出来,拖过伦敦城示众;之后,尸体又被送上绞刑架示众一天;最后,克伦威尔的尸体被斩首,脑袋插在长矛上游街,在西敏寺顶上钉了整整25年。此时克伦威尔建立的英格兰联邦已崩垮,政府债台高筑。最有效的解决方法自然是与实力强盛的王朝联姻,娶进一位能带来丰厚嫁妆的媳妇。海军实力强盛又有广阔的殖民地的葡萄牙脱颖而出,葡萄牙国王约翰四世更愿意提供诱人的礼物为女儿陪嫁,其中就包括一柜子茶叶,属于当时葡萄牙宫廷的时兴货。

从此以后,千丝万缕,查理二世的统治开始与茶叶贸易的纠葛。由伊丽莎白一世设立的东印度公司(British East India Company)从最初就誓要从具有独霸地位的葡萄牙海上贸易中分一杯羹。1644年,东印度公司做了第一笔茶叶买卖,经爪哇为英国贵族运来了100磅中国茶叶。但到了18世纪,饮茶在大众之间也流行起来,到1750年,年进口量达到了 4,727,992磅。由于进口方式和供应地区单一,进口量的增多并未令茶叶价格下降:66先令才能买一磅,比当时最好的咖啡还贵十倍。同时英国始终无法与中国建立有效的贸易往来,因此发生各种走私行为。1637年,Captain Weddell船长设法在广州登录,为东印度公司打开一条贸易渠道。但,他被迫离开中国,而他的船在回英国的路上沉没。

直到1672年,英国东印度公司终于在台湾建立了一条贸易渠道,得以在福建、舟山和广东等地通商。第一任派赴中国的使节代表马戛尔尼(Lord George Macartney,1737 – 1806)来到北京会见乾隆皇帝,但英国所希望的在北京设立大臣的请求被没有被允许。茶叶贸易的持续兴盛使得英国不得不采用其他方法来负担贸易开支。鸦片,这一利润空前的物品,就成了中英贸易的新筹码。

图片版权

对英国国内市场而言,鸦片战争并未解决茶叶供不应求的问题。1774年,英国驻孟加拉国总督(Governor-General of Bengal)Warren Hastings选取了一些中国茶叶的种子,请英国派往不丹的使节(British emissary in Bhutan)George Bogle带到当地种植。著名英国植物学家John Banks爵士奉命检查茶叶的,他报告说不丹土壤不适宜茶叶种植,英国必须改去印度。

1834年圣诞节,负责实验的苏格兰探险家和阿萨姆地区的当地人将那片种植园出产的茶叶样本寄去加尔各答的植物园,经过仔细分析,这批茶叶被鉴定为中国茶叶的一种 (Camellia sinensis var sinensis),并被命名为Camellia sinensis var Assamica (Masters) Kitamura.

但他们很快发现,中国茶种在炎热的印度难以生存,于是加大了对阿萨姆茶种本身的培育。1838年阿萨姆地区出产的茶叶运到了伦敦,阿萨姆公司作为第一家由英国与印度联合拥有的茶叶公司,也在伦敦成立。今天「阿萨姆」(Assam)红茶依然是英伦下午茶首选之一。

另一种著名的印度红茶「大吉岭」(Darjeeling)则是于1835年首次送达东印度公司经销。从尼泊尔加德满都被调到了到孟加拉国西邦大吉岭地区的印度医疗服务的医生阿瑟坎贝尔博士移栽了尼泊尔的中国茶(Camellia Sinensis,据说是他偷来的种子),并在印度实验成功。1850年开始,具有商业性质的大吉岭种植园开始大批成立。

今天,阿萨姆、大吉岭等红茶是英式下午茶散叶茶(loose leaf)中较有特色的选择;讽刺的是,源于殖民地的红茶成了英伦文化和风尚的代表。不过一杯茶,饮出百般滋味。

(责编:欧阳成)