“祸从口出”——我在文革中的经历

图片版权 xinhua
Image caption 文化大革命的批斗、抄家、告密等文化,使中国传统的儒家文化与人伦道德遭受严重冲击。

文化大革命是上个世纪六十年代的事,可是虽然事过半个世纪,但当时发生的种种事件都还历历如在目前。

文革开始我才二十几岁,因为公开发表的文件说,文革要“革”的是“党内走资派”, 所以我以为那不关我的事,因为我既非党员,更谈不上是走资派。没有料到,文革开始不久事情就弄到我头上来了。

先是我们家被抄,弄得一塌糊涂,满地都是东西,钢琴也被运走。不过我们那条胡同里,家家都被抄,所以也就算了。

在这之后一年左右,我在家生病,朋友来看我,随便聊天,结果真所谓“祸从口出”:我们随便聊天时我说了几句开玩笑的话,结果不知怎么传到了我的同事那里,他们说我是反革命,我就成了罪犯。

罪状

我犯了什么罪呢?

我的“罪状”有两条。第一条是:有一张宣传画儿,上面是毛主席像,下面是一条语录:“忙时吃干,闲时吃稀”。

我就开玩笑说:毛主席这张像显得很胖,他是吃干的还是吃稀的呢?

第二条是:江青当时算是文化先锋,她曾说什么,《蝴蝶夫人》这出戏下流的很。我就不服气,我说,《蝴蝶夫人》这出戏一点都不下流,完全是站在那被欺压的巧巧桑,美国上校平克顿显然是个反面角色。她(指江青)自己演的电影,像什么《王老五抢亲》才算的上是低级趣味呢。

现在看来这两条罪状都很可笑。我觉得,那头一条,如果我真的当面向毛主席开玩笑,他也不会生气,更不会说我是反革命,因为我这个“小孩子”根本不可能对他的权力有一丝一毫的影响,甚至他可能会利用我的态度来加强他的“平易近人”的形象呢。

第二条罪状,我现在觉得很幸运,他们没有向江青汇报,如果她要是知道了,那我真可能是死路一条了。

反思

我到了英国之后,北京对外广播部有个代表团来英国广播公司BBC访问。当时是左漠野(中央广播事业局编委兼国际广播部主任)带队,黎晓东做翻译。她见到我还说,“当时你说江青的话看来是对的!”

半个世纪以前的事我还都记得。我一直都在想,文化大革命要革的是“党内走资派”怎么会搞到我们这些完全无关紧要的小人物头上来呢?事后一想,的确是有个合乎逻辑的答案的。

Image caption 《毛主席语录》是当时的必备之物

很多人都说,文革的目的是毛主席要把失去的权力,从刘少奇他们那里夺回来。如果这个假定肯定的话,那么一切就都容易解答了。毛泽东要把中国弄成他脑子里的“理想国”,但他的权力已被移走,只剩一个空名,所以他要把权力夺回来。他唯一可利用的是他的“名”,也就是对他的“个人崇拜”,也就是群众。

这在中外历史上政治斗争中是常用的办法。莎士比亚的历史剧中就有生动的描写。毛泽东是熟读古书的人,而且有胆量和魄力,能巧妙的利用这个办法,不惜一切!他要夺刘少奇手里的权,不是一件容易的事。

刘少奇掌管全国各地各层的党组织,根子很深。要弄倒一棵树,最有效的办法就是“挖根”。从一九五七年“反右”后,各层权力集中在共产党手中,党支书的权力大得很,又批评不得,因为你批评党支书就是反党,所以尽管有些党支书是比较正直的人,但也免不了有些错误的看法,会亏待或得罪一些人。

这一点毛泽东看得很清楚。他就先发动所谓“大民主”,利用人们的“记恨”把权力同掌权的人分开。广播电台也一样,大字报一贴,支书成了众矢之的,权力自然就脱离掌权人了。

权力斗争的另一方也不会就在那里不动,坐以待毙。

图片版权 Getty Images
Image caption 今天的年轻人跟本不可能像想文革时的情景

他们想办法使毛不能顺利地利用群众,于是就想办法转移群众的目标。转到哪里去呢?只有去打那些所谓“死老虎”了,地主,资本家,历史反革命等等,一些知识分子也包括在内。

什么抄家啦,抓什么“特务”、“反革命”等等都不是毛泽东要整的对象。一旦开始打“死老虎”,给人造成假象,似乎社会大乱。毛主席的政敌的子女先搞出一个“红卫兵”来帮助老子转移群众目标,打出“老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋”的口号。

毛泽东则以“其人之道反治其人之身”,利用红卫兵来“炮打司令部”。人人当时都觉得,社会大乱,其实社会并没大乱,电灯,自来水,公共交通等等都没有受影响。

毛泽东看穿了对方的对策,完全不予理睬。虽然一些无辜的“死老虎”被整死,很多人遭殃,看不穿的人自杀等等毛泽东都不在乎,照样按他的计划进行,最后他成功地把权利夺回,把政敌打垮。然后他再把各级的权力归还掌权人,大部分干部都恢复原职。但是智者千虑必有一失,林彪事件使毛主席的自信心受到打击,这已是后话了。

中国现在和毛的时代不同了,年轻人跟本不可能像想文革时的情景。我知道,我们这些无关痛痒的小民遭殃与否无人问津,能活着出来,真是不幸中之大幸了。

我想,毛泽东在权利斗争中无意中种下的“造反有理”的种子也许会有出乎意料的后果。

注:本文不代表BBC立场和看法

网友反馈

人民没有独立思考,社会不给言论自由,人民没有权力发表独立反对意见,就会产生独裁者。独裁者是社会和人民的灾难,毛泽东能发动文化革命和希特勒能发动二战就是例子。中国现有的政治制度就是产生独裁者的制度,也就是产生灾难的制度。不铲除这样的制度,中国社会和人民就是生活在随时可爆炸的灾难火山口,没有机会免除。希望国人们不要对现有制度抱幻想。

佚名

那位来自美国的lyzh,你连《蝴蝶夫人》和《王老五抢亲》是什么都不清楚,更不知道作者的来历,就在那儿信口开河,不怕被人笑话吗?

《蝴蝶夫人》是著名歌剧,《王老五抢亲》是江青(当时还叫蓝萍)在一九三七年拍的一部电影,跟样板戏有什么关系?

本文的作者是严亢泰先生,祖父是中国第一代民族资本家严裕棠,现在台湾十大财团裕隆集团就是他伯父的。作者从小在大家族成长,进北京外国语学院读的俄英法三国语言,同学有傅聪的弟弟傅敏。1975年被周恩来特批离开大陆去了英国,在BBC中文部工作了后半生。虽然算不上书香门第,但在文革开始前已经受过了高等教育,来往的也不是白丁。和朋友聊到江青当年的作品,发一些对文艺评论的不同意见,不是很正常吗?难道所有二十多岁的年轻人,都像现在的小粉红一样,一脑子浆糊才是正常的?

游客1

從香港人的角度看文革就是兩個制度的比較.

60年代香港人普遍貧窮, 殖民地管治不彰, 社會不公平, 貪污情況普遍; 但相對於同期間大陸文革的翻天覆地, 香港還算是一片"淨土". 60年代是香港人的所謂 "獅子山下精神" 的起始. 而同期間, 大陸社會就處於一片瘋狂的狀態.

60年代的港英殖民地政府沒有內部權鬥, 更沒像中共政權般將人民變成內部權鬥的工具和犧牲品. 而作為當時香港宗主國的英國, 其社會及政治制度亦不可能產生像文革般的全國性的大動亂. 英國政黨內外, 民主議會內外從來不乏政治鬥爭, 但都不會被泛化成為所謂 "社會階級" 鬥爭, 更不會動輒訴諸暴力.

因此, 60及70年代香港殖民地的繁榮穩定, 與同期間中國大陸的動盪不安形成了鮮明的反差. 背後原因就在於兩地政治制度的分別. 若然當時的香港是處於中共治下, 後果如何? 不難想像.

香港仔, 香港

精彩。这是对文革的一种认识。但似乎也未必。因刘邓并未一开始就料到有“炮打司令部”。在这张大字报出来前就有破四旧抄家游街打人等针对地富反坏右的行动了。似乎文革的成因更为复杂。这从在上海发表评海瑞罢官的文章可以看出毛泽东是蓄谋已久的夺回大权的斗争。再从踢开党委闹革命看,就是要弃原有的党政官僚体系,建立服膺于毛家天下。而华国锋在毛眼中不过是过渡人物。江青才是真主子。这从毛赞秦始皇论百代行王制得到印证。

是否可认为文革是打倒政敌建立毛家天下的反动。

Canada tor. on

BBC中文部:如果你们能发起一个换位思考的小议,或许会能增进我们思想的深度:文革还给我们留下了什么, 除了文化破坏,社会破坏,生产力破坏,人生灾难,等等?没有文革十年动乱 思想的和物质的,现在的中国人的个人观念,对社会和国家管理层的认知,民主意识会是怎样的?今天的改革开放又是啥样?人们的金钱观念,道德观念,社会观念又会是如何不同?我完全赞同对文革的全面否定结论。作为一位科学人,我也意识到,文革,就象一场战争,破坏巨大,但爆炸性地解放了中国人那禁锢千年的思想。

Edinburgh, UK

文革时候,一个20来岁的人能清楚知道江青怎么搞样板戏和说什么?

BBC节目撒谎也撒点水平出来吧。

lyzh, USA

看来文革的的亲历者也很难看懂文革的真相。

“红八月”、“红色恐怖”并非毛的政敌转移目标,而是毛用以“打场子”的力量。靠这些人把法律秩序践踏殆尽之后,用非法手段囚禁刘少奇、彭德怀、陶铸等人也就没有了法律意义上的障碍了。

焚烧和尚伞
Your contact details
Disclaimer

更多有关此项报道的内容