《芳华》:“荒诞岁月”里“被忘掉的战争”

《芳华》 图片版权 xinhua
Image caption 电影《芳华》重现“荒诞岁月”,勾起一代人的回忆,但也触及了当局不愿提及的一场“荒诞的战争”

冯小刚把作家严歌苓的小说长篇小说《芳华》搬上银幕,重现“荒诞岁月”勾起一代人的回忆,但电影触及了当局不愿提及的一场“荒诞的战争”,增加了电影的敏感度。

电影讲述西南城市一个大院里军队文工团的生活,其中贯穿了打上那个时代烙印的懵懂激情,冲突和懊悔,还有一段好莱坞斯皮尔伯格(《拯救大兵雷恩》)式的血腥战斗场面。

有影评说《芳华》陷入过去伤痕文学的套路,并没有对那个“荒唐年代”作深入解读。还有评论说冯小刚照搬好莱坞反战影片的套路,用战争残酷血腥表达战争的荒诞。但许多评论对影片短暂触及的“对越自卫反击战”欲言又止。

虽然《芳华》重现那场“被忘掉的战争”场面只有短短几分钟,却吸引了许多老兵前去观看。报道说,云南昆明有数百参战退伍老兵自发身穿旧军装,“全副武装”举红旗去电影院看《芳华》首映。电影上映日令当局大为紧张,要公安部门密切注视“涉敏感观影群体”。

反目成仇

1979年发生短暂的中越边界战争在西方被一般称为“第三次印度支那战争”。第一次印度支那战争是二战后越南反法殖民抵抗运动同法国军队进行的战争,到1950年代中期结束。第二次印度支那战争也被称做越南战争,是美国支持南越政权同北越的越南人民解放军和南越的“民族解放阵线”(美国人称之为“越共”)之间进行的战争,从六十年代初一直持续到1975年西贡(现胡志明市)沦陷。

越南战争进行的同时,战争也在美国支持的柬埔寨政府和共产党支持的“红色高棉”,美国支持的老挝政府和共产党支持的巴特寮之间进行。在越战中南北越,柬埔寨和老挝的共产党武装都从中国和苏联得到大量的武器和资金支持。

Image caption 1978年越军进入柬埔寨推翻了中国的盟友红色高棉政权,成为后来中国出兵越南的导火索(越南军人在柬埔寨)

在越南战争期间中苏分裂,越南领导层中就开始有亲苏和亲中的分歧。从1960年掌握越南共产党实际权力的黎笋被人称作越南的斯大林,由于他反对同南越分治共处,扩大对南方的战争,导致了美军全面卷入越南战争。战争的巨大伤亡另黎笋受到诟病,但也有评论说,没有黎笋就没有统一的越南。

1972年尼克松访华,中美关系缓和越南领导人开始对中国不满。1976年毛泽东去世后越南开始大量排斥华侨,中越边界开始出现武力冲突。1978年曾经有见过邓小平的外交官说:只要一提到越南,邓小平就不由自主地发怒。

BBC越南语主任记者阮江(Giang Nguyen)采访过许多越南高级官员,他说当时的越南领导层中一个普遍的看法是:如果华国锋继续执政,中越间不会发生战争。但是中越关系恶化最终在1979年发展到了兵戎相见的地步。1978年越南入侵并占领柬埔寨,推翻了中国支持的柬埔寨的红色高棉政权,扶植了洪森政权。据澳大利亚国防学院越南问题专家卡尔•塞耶说,中国本来打算在1978年出兵教训越南,但是到1979年2月中旬才作了出兵的决定。

“教训越南”

据邓小平在战后的总结讲话中说,“下(出兵教训越南)这个决心是不容易的,差不多经过两个月的考虑”。他给出三个出兵的理由是:国际反霸和锻炼30年没有打过仗的解放军。当时中国反霸主要指联合美国和西方阵营共同反对苏联。邓小平在讲话中反复提到要惩罚“东方古巴”越南。

战前中国宣布对越作战只动用陆军,而且明确规定了对越战争的范围和时间,希望减少越南的北方盟友苏联干涉的可能。中国本来希望出兵几天后就能达到目标完成军事行动。中国军队越界进攻越南的首要目标是迫使越南从柬埔寨撤军,缓解盟友红色高棉的压力。

图片版权 xinhua
Image caption 在1979年中国在同美国建交后一个月发动了对越战争

但事与愿违,战争拖了好几周,而且付出了超出预期的代价,中国并没有实现预定目标。解放军越境作战三周攻克越南北部的谅山,邓小平借此机会宣布胜利,单方面撤军。在中越边界战争期间,越南部队仍然持续进攻红色高棉,并没有从柬埔寨撤军支援北方。

中国出兵消灭边界附近越军师一级主力的目标也没有实现。当时越南并没有在战斗中投入主力部队,只投入了地方部队和民兵同中国军队作战,使中国的计划落空。

曾担任越共党报《人民日报》副总编的越南战争老兵裴信上校回忆说,战争开始后裴信和越南总理范文同、越军总参谋长文进勇一起在金边。他说当时越军6个精锐师都在柬埔寨,在北方抵抗中国军队的是省级地方部队。在越南即将调遣精锐部队北上的时候,邓小平决定收兵。

战争期间越南总理范文同说,“仅靠我们的地方部队,中国侵略者就被打败了,很惨”,“过一段人们就会看到我们胜利的规模以及在中国国内和国际上看到中国在政治和军事上的失败及其影响。”

中国军队占领了越南北方的老街,高平和谅山等地区,摧毁那里的防御工事和基础设施,实现了战争中的一个目标。不过,解放军为此目标经过了数周激战,付出了惨重的伤亡代价。冯小刚在电影《芳华》中再现了一段激战场面和战争带来的沮丧,但没有表现出丝毫军事胜利和欢欣鼓舞。

“被遗忘的战争”

中国军队撤出越南后,中越两国军事对抗仍然在边界许多地区继续进行,如中国人熟悉的法卡山,老山,者阴山等地。在1988年中越还在有主权争议的西沙群岛进行过军事冲突。两国对抗冲突一直持续到十多年后关系实现正常化。

战争结束后,中国和越南都宣布自己是那场边界战争的胜利者。人们记得只在1980年代这场伤亡惨重,但被邓小平宣布为“大功告成”的战争受到媒体关注,后来就逐渐淡出。澳洲学者卡尔•塞耶说,谁都不愿意纪念自己遭遇失败的战争,就像朝鲜战争成为美国历史上被忽略的战争一样,对越边界战争在中国也成了有意“被遗忘的战争”。

图片版权 xinhua
Image caption 1979年对越战争中的中国军人。战争令中国领导人意识到军队现代化的迫切性

那场战争首开社会主义国家之间兵戎相见的先例,中国出兵受到大部分国家反对以及跟随苏联的社会主义国家的谴责。但中国在同美国建交后一个月发动了对越战争,从此开始了中国同美国和西方的所谓“十年蜜月期”。战争还证明了苏联已经无力向受到进攻的盟友施以援手,也为10年后苏联解体和“苏东波”埋下了伏笔。

卡尔•塞耶说,中越边界战争令中国领导人意识到解放军亟需现代化和职业化改革。裴信上校认为中越边境冲突令中国领导人邓小平和其他包括许世友和杨得志在内的军队领导人认识到解放军的不足,下决心精简军队并且进行军队现代化。

越南从柬埔寨撤军后,1990年9月中越在中国成都举行秘密会谈就柬埔寨战争的政治解决达成了协议。越南同意说服其支持的洪森政权接受和平解决方案,中国同意让柬埔寨抵抗联盟服从政治解决。

1990年北京举行亚运会,当时的越南副总理武元甲和经历过第一次,第二次印度支那战争的资深军事领导人,前国防部长范文同率领代表团作为“贵宾”参加北京亚运会会。那是中越战争后第一个穿过“友谊关”北上的正式越南代表团,此那以后中越关系恢复了正常。

同中国军方许多领导人关系密切的武元甲大将在北京逗留一周同中国高层会面。陪同武元甲访问北京的裴信说,当时武元甲提出要会见许世友和杨得志将军,但没有获得中方同意。

冯小刚的《芳华》在解放军退伍老兵集体上访的时候重提30多年前当局希望遗忘掉的战争增加了电影的敏感度,也可能引发更多对中国改开的“总设计师”功过的议论。

更多有关此项报道的内容