北京地下摇滚:与世界隔绝的中国声音

Metaphor playing at the Mao Livehouse in 2013 图片版权 Getty Images
Presentational white space

活在中国首都北京的独立摇滚乐队在某种程度上游离在世界音乐之外,但也正因为如此,这些音乐人有着他们自己独特的、原始的声音。BBC驻中国记者麦笛文(Stephen McDonell)最近进入到这个地下世界一探究竟。

飞跃牌的高帮球鞋踩上效果器,鼓声和吉他声开始响起,然后一群人的身体跟随着声音节奏舞动。廉价的啤酒,浑浊的空气,噪杂声;凌乱不稳并且带着波希米亚气息……这就是北京地下音乐的风景。

摇滚乐队在北京老城区的地下酒吧里像英雄般受到膜拜:全中国各地的年轻人来到首都,就是因为非主流音乐能在这里受到认真的对待。有些人会告诉你,北京就是一个摇滚城市。

图片版权 Stephen McDonell
Image caption PK14充满诗意的爆炸力的现场。

当然,你在这里也可以听到出色的交响乐或者爵士乐,这里也有音乐剧和舞蹈,还有像京剧这样的传统中国音乐;但是,这个国家的独立乐队才是与当下的中国打交道的一群人——就是说,他们知道自己必须小心考虑他们要说什么,以及怎么说。

几年前,你还有可能做得比现在出格一些而相安无事。某个冬天的夜晚,在一个随后就被关闭的场子里,一支朋克乐队上了台。在某个时刻,在激荡的吉他声中间,主唱歌手用英语喊:“The Chinese Communist Party is the mafia!(中国共产党是黑手党!)”

场内能听得见人群长长地“呜”了一声,人们也用笑声回应这个大胆的举动。

就在那家酒吧向南走几百米,就是1989年解放军把坦克开进广场镇压学生运动的地方。政治在这里是一个严肃的话题,你可能会因此而惹麻烦。

不过,对于反动歌词可能导致关门或者拘捕这件事情,北京的酒吧老板似乎都没什么担心。大多数的音乐人似乎都知道说话的限度在哪里。他们打擦边球——就算踩过界的时候,他们也通常会聪明地选择隐晦的做法。我可以举一些此类表达的例子,但是当中的文字游戏可能会令这些乐队招来不希望有的关注。中国就是这样。

而且不要忘了,这里的大多数音乐人唱的多半是年少时的爱情,那些伤心事和宿醉,还有他们生活的街道,他们想念的那些人。

图片版权 Getty Images
Image caption 2014年北京朋克音乐节里的乐迷。

有些人会问,北京和这里的乐队到底有什么特别?这座城市并不是摇滚乐的发源地。这种我们或许可能形容为“北京声音”的东西,可能来自于这里的某种孤立。这并不是说中国的年轻摇滚人就没有听过大卫·鲍伊(David Bowie,大卫·宝儿)或者喷火战机乐队(Foo Fighters),而是说很少有国外的乐队能在这里演出。所以,如果你想要去北京看现场音乐,当中大概率看到的将是一支中国乐队。

就像1980年代悉尼的音乐图景,今天的北京音乐圈有种特别的气息,因为远离摇滚世界的中心,因为国际乐迷较少问津,更加重了这种味道。

这里的音乐本身是原始的,少有修饰,却有着浓重的热情和对音乐纯粹的、别无其他的爱。

乐手们知道,他们永远不会在中国上电视,他们的音乐永远不会在这里的电台播出。他们的乐迷是通过来他们的现场才能听到他们的音乐,名声则是通过口口相传。

Image caption 2013年的MAO现场音乐,这个场地后来关门了。

这里面有种人人平等的意味。最有名的乐队不一定就是演出的头牌,演出次序经常是在一个帽子里抽签,歌单也可能是完全随机的。

一家酒吧老板告诉我,有个政府官员曾经到过他的场子,而当时官员认为的最大问题是客人没有地方坐。他不明白为什么人们会想要站着看演出。这名官员没有亲眼看见舞台前站立区跳动的人群,或许是件好事。

图片版权 Stephen McDonell
Image caption Ricky Sixx从重金属摇滚转向了放克(funk)音乐,他的目标是成为中国的“王子”(Prince).

然而,策演许可和执照法规还是与这些演出渐行渐远,演出场地一个接一个地关门。

曾经,你要办演出只需要一个房间,一个功放和一些啤酒。现在不一样了,你需要一个执照,而且市政府已经决定将旧胡同区里的很多商家都清理走。

图片版权 Stephen McDonell
Image caption 在学校酒吧里演出的“沉默演讲”(Silent Speech)乐队

但是对北京的摇滚现场最大的威胁很可能是租金。音乐圈多数聚集在老城区,曾经那些破旧的空间现在变成人们趋之若鹜的潮流据点。业主更倾向于住到别的地方,然后想通过这些旧楼房获得更高的利润。

于是,运营这样一个场地就是纯粹关于热爱的事情。这些地方都仍然在:乐空间、学校酒吧、黄昏黎明俱乐部……大部分夜晚的时间都有现场乐队的表演。

图片版权 Getty Images
Image caption Hell City乐队在2014年的北京朋克音乐节。

我记得我第一次看PK14演出的时候,他们在任何国际音乐节都有能力让人刮目相看。他们令我想起谁呢?早期的传声头像乐队(Talking Heads)还是欢乐分队(Joy Division)?

都不是。这支乐队酷酷的书呆子气质和音乐里的高能和诗意的爆炸力、那些在切分鼓的节奏和强有力的吉他声中喷薄而出的中文歌词,完全是他们独有的。

你在任何别的地方都听不到这些——你必须来北京。

我希望这种东西还能留下来。

相关主题内容

更多有关此项报道的内容