记者来鸿:“中国昔日小兄弟”直面历史伤痛

阿尔巴尼亚 图片版权 AFP
Image caption 霍查独裁统治40多年,阿尔巴尼亚闭关锁国

恩维尔·霍查的共产党独裁政权对阿尔巴尼亚统治40年,暴政下有过多少暴行?

据专家估计,在霍查时期,数千名反对派人士遭到杀害,超过10万人被关进条件极其恶劣的劳改营。

霍查死后,一代新人已经成长起来。目前,“山鹰之国”阿尔巴尼亚也走上了改革之路。

阿尔巴尼亚人在反思那段惨痛历史的同时也在寻找真相:当年受迫害、被"蒸发"的亲人到底遭受了怎样的命运?

"请不要问我那有多困难、多痛苦。我无法告诉你。我们只是在挖出尸骨。想知道真相。真残酷。"

说这番话的是68岁的退休化学工程师科尔蒂。2010年,他在寻找“失踪”叔叔的过程中在首都地拉那郊区发现一处集体墓穴……

Image caption 尼可林·科尔蒂

我们和尼可林·科尔蒂在地拉那市中心集合,开车前往东部郊外一个破烂的地区基斯拉克(Queserak)。

这里,城市渐渐融入四下环抱的群山;不远处,警察突击队营房中传出警犬吠叫,拥挤的公寓楼中飘出阵阵愤怒的争吵声。

正是在这里,科尔蒂一直在寻找他的叔叔……就在这里,达特山的山坡上,他找到了集体墓穴。

科尔蒂给我看一份剪报,说明了一切。那是刊登在1973年3月28日出版的《纽约时报》上的文章。写的很简单,用词有些敷衍了事,那种根据通讯社通稿写的报道。

文章说,"据报道,阿尔巴尼亚一位神父因为秘密给婴儿洗礼被处决……阿尔巴尼亚和南斯拉夫交界地区的居民证实,那位神父是史蒂文·科尔蒂,关在劳改营中的囚犯。"

文章还说,据报道,一位妇女请求史蒂文神父给自己的孩子洗礼,神父答应了。但是有目击者给当局汇报。

《记者来鸿》是BBC记者从世界各个角落发回的随笔、感想,希望它可以成为您了解世界的小小窗口。更多阅读,可以点击这里

图片版权 AFP
Image caption 霍查铁腕统治阿尔巴尼亚40年

我们去的那一天,天气晴好,很热。山坡非常陡,走了大约10分钟,科尔蒂就要歇一歇。他上气不接下气,口渴。不管怎么说,他已经68岁了,而且喜欢抽烟。

科尔蒂坐在小路边的一块大石头上、拿出了香烟。然后他告诉我们他怎样亲自挖开集体墓穴,寻找叔叔的遗骨。

那以前,一位警察告诉科尔蒂说,他的叔叔就埋在这里。

当年,行刑队的枪手都是从外地调来的,保证他们不认识死囚犯。行刑队上山等着,开枪办完事返回原地,然后,犯人被埋在集体墓穴。

史蒂文神父1971年被枪毙。在一个宗教信仰被禁止的国家,他因为给孩子洗礼付出了最高代价。

阿尔巴尼亚太小了,不同时容得下恩维尔·霍查(Enver Hoxha)和上帝。

图片版权 Xinhua
Image caption 中国曾是阿尔巴尼亚的紧密盟友

阿尔巴尼亚大事记

  • 1939年,意大利入侵,国王索格流亡
  • 1944年,德国占领期结束,恩维尔·霍查的共产党执政
  • 1946年,清洗非共产党人,宗教信仰被禁,政治对手遭谋杀,被关进劳改营
  • 1961-78年,和苏联断绝关系后与中国成为同志加兄弟
  • 1985年,霍查去世,拉米兹·阿利雅(Ramiz Alia)执政
  • 1989年,东欧共产主义阵营崩溃,阿利雅开始经济改革
  • 1991年,首次多党选举
图片版权 AFP

霍查的共产主义政府统治阿尔巴尼亚的40年当中,至少6000人失踪。

阿尔巴尼亚人说的"失踪"其实根本不是失踪。他们的意思是,很多年前,这些人被枪毙了,葬身地点当局保密;受害者的遗骨迄今下落不明。

在地拉那期间,我们访问了"国际失踪者委员会"(ICMP)的官员。这家政府间组织的成员最近和阿尔巴尼亚总理拉玛(Edi Rama)会晤,其后签署的公报说,双方"探讨了下一步安排:帮助阿尔巴尼亚政府寻找共产党执政期间失踪者的下落。"

ICMP西巴尔干项目负责人Matthew Holliday说,(失踪者的)家人有权了解真相。

“他们需要知道亲人的命运、找到亲人的遗骨,验证身份,给死者一个有尊严的葬礼。"

Image caption “叶宅”看上去很普通

不可低估这一行动的敏感度。近年来,阿尔巴尼亚在争取加入欧盟的道路上取得了相当可观的进展。

不久前,阿尔巴尼亚政府公开了霍查时期臭名昭著的秘密警察"西谷里密"(Sigurimi)的档案。西谷里密当年的总部改建成博物馆,展品包括令人眼花缭乱的谍报工具。

总部的红砖建筑人称"叶宅"。名字很恰当,因为墙面曾覆盖着浓密的攀爬植物。

阿尔巴尼亚政府希望,这些档案或许帮助人们了解当年那些受害者的遭遇和下落。

Image caption “叶宅”博物馆负责人Etleva Demollari

新成立的西谷里密档案查询办公室负责人苏拉(Gentjana Sula说)“人们很感兴趣。我们的调查发现,大约70%的人都希望了解,他们明白进一步了解这些档案的价值。

这么多年以来,人们一直没有获得真相的权利。

欧洲安全与合作组织驻阿尔巴尼亚办事处负责人Bernd Borchardt则说:

了解真相是自由表述、重建国家记忆的基础,这在(战后)德国也曾起到重要作用。

Image caption 地拉那有霍查墓。死难者史蒂文神父的安息之地呢?

至于科尔蒂,他的朋友有一台挖掘机,他们一起在基斯拉克附近挖开集体墓穴,找到大约20人的遗骨。他把那些可能是叔叔的遗骨保存在家里6个月,等候DNA检测结果。

科尔蒂说,"结果来了,不是。"说话间,泪水盈满他的眼眶。

科尔蒂后来发现,叔叔的尸体被送往一家医院用于解剖......

去年,天主教宗方济各将共产党执政期间遇害的38名阿尔巴尼亚教会领导、神父、主教封为烈士。

史蒂文神父现在也已经受梵蒂冈宣福。这是封圣的第一步。科尔蒂全家非常自豪。

史蒂文神父的安息之地可能永远无从得知,但是他的名字、他的故事将永远留在人们的记忆中。

更多有关此项报道的内容