记者来鸿:蜀道难 她让人不再揪心有多难?

阿土勒尔的天梯

四川,一个神奇的彝族小村。她与今日中国的流金溢彩只隔着一壁悬崖。人言,蜀道难、难于上青天,这个让全社会注目、习近平揪心的悬崖村脱贫之路又有多难?

大概是凌晨四点,好像有人在敲门。天刚蒙蒙亮,半睡半醒之中,我从枕头上抬起头,睁眼一看,原来,一只鸡昂首挺胸地走了进来。

那一夜,我至少已经醒了10次。深山老林中,凛冽的寒风轻而易举地刺穿我的睡袋。土坯房中间生的火已经奄奄一息,冒的烟不少,令人窒息,但是释放的温暖几乎可以忽略不计。头顶上是熏到漆黑的房梁,整夜,老鼠窜来窜去。

那一夜,真是漫长、难熬,但是,那一夜也真有价值。它是证据,可以解开任何遗留疑问的证据:中国农村广泛、深刻的贫穷没有任何浪漫之处。

我们前往中国西南地区四川省的阿土勒尔村(也译作阿土列尔),希望找到的正是这样的证据。

中国富裕的大都市,摩天大楼拔地而起,五彩霓虹争奇斗艳,与贫穷、落后的农村地区之间的鸿沟,有哪些例子比这个更宽、更震撼?

巴蜀之地崇山峻岭,千峰百嶂,阿土勒尔村就坐落在陡峭的悬崖之巅。

蜀道难、难于上青天,拿这句话来形容通往阿土勒尔村的天梯,应该也不过分。

图片版权 BARCROFT IMAGES

悬崖村背景:

阿土勒尔位于四川省凉山彝族自治州,海拔1600多米。过去村民进出村需要顺着悬崖峭壁攀爬17条藤梯其中接近村庄的几乎垂直的两条相连藤梯长度约100米。官媒报道村民的出行困境,引发社会广泛关注孩子们上学之路这样惊心动魄,更让无数人慨叹唏嘘。随后,当地政府的长期"无为"受到口诛笔伐。凉山州是中国最大的彝族聚集区,彝族人口占51.9%,现在还有1618个贫困村,52.83万贫困人口。


根据当地传说,阿土勒尔村的"选址"初衷恰好就是让外人轻易进不来。回首过去,在那些已经被人遗忘的争夺、战争中,彝族人逃到现在的阿土勒尔落脚、定居。

想去这个小村,必须爬过一连串的梯子,人称天梯。天梯九曲回肠,沿着陡峭的崖壁蜿蜒,全长超过半英里。一旁就是万丈深渊,看一看已经头晕目眩。对于缺乏经验或者负重的人来说,从头到尾可能要爬两个小时。

就这,还比从前快多了呢。我们这次去村里,爬的天梯是新修的,水泥、钢管结构。虽然一步落空仍有丧命可能,但是和从前那个破烂的藤梯比起来,危险程度已经大大降低。

最终,我们总算爬到了天梯的顶端,可以长舒一口气。但是,眼前的景象仿佛步入另外一个世纪。

土坯房,可能只有一、两间屋;村民依然靠生火取暖、做饭。有人养猪,猪圈紧挨着"起居室";山坡上零星的可耕地,种着土豆、玉米。

仅有的就业机会非常遥远,在大城市。但是,远走高飞是一个艰难的决定。想进城去打工,可能就必须把孩子留在家里。中国户籍制很严,农民工很难带孩子进城。

图片版权 Web

悬崖村让习近平"揪心":

去年三月"两会"期间,中国领导人习近平在参加四川代表团审议时说,他电视上看到悬崖村的报道,特别是看着村民的出行状态,感到"很揪心"。习近平还说,听说当地建了新的梯子,"心里才稍稍松了一些。"


执政已经将近70年了,还有人在忍受这样的贫穷,仍然是中国共产党合法性面临的一个挥之不去的威胁。别忘了,中国共产党自称是为穷苦大众求解放、谋福利的政党。

脱贫一直是中国当局的一大政治理想。当局经常说,自从毛泽东去世、中国推行改革开放以来,已有7亿人脱贫。这几乎成了共产党的口头禅。但是,习近平将政治理想改成政治目标,让脱贫成为定义他执政的关键问题之一。

习近平定下的目标看起来非常宏大:今后三年内要"整体消除绝对贫困",也就是说,2020年前,要让4300万人脱贫。

阿土勒尔村有了崭新的天梯,进出更加容易。它的旧貌换新颜,受到习近平的亲口赞赏,官方媒体此大加报道。

图片版权 BARCROFT IMAGES
Image caption 阿土勒尔的彝族村民们的老规矩:攀爬时男性负责照顾女性和孩子;16岁以下的孩子不能独自攀爬天梯。

悬崖村成了中国脱贫摘帽的榜样,媒体报道铺天盖地,其中比较抓眼球的几点近况包括

  • 互联网开通:悬崖村出现"网红",直播在天梯上做危险动作、种田放羊,或者上网卖山货
  • 电网升级:孩子不用跟着萤火虫写作业
  • 旅游观光:中新社称每周末都有几百人来体验爬天梯
  • 无人机流动诊所:解决老大难的村民看病问题
  • 无人机邮政:"四川在线"称,1月3日无人机邮路航线开通首批送上山的是党报党刊

村下的山谷中,还在展开规模更大的工程:修建崭新的搬迁村,为那些目前家里条件太差、不适合继续留住的村民提供新家。

官方统计数字称,仅在去年一年,中国就有大约300万人搬入新家。

在我走访过的一个新村中,我看到村民对新家很满意,有了粉刷一新的白墙、洗衣机、干净整洁的前院儿。

但是,就连脱贫,我们也仍然可以看到那些生硬、上级强行指令的迹象。中国这样的做法曾经引起外界的批评。

比如宣传画上给新村居民开出一系列规定性要求:鸡鸭圈起来;家门口扫干净;甚至还有:每星期换洗一次袜子!

在中国,任何大型的官办项目,好像总是躲不开腐败指称。脱贫也不例外,此外,还有人抱怨建筑施工质量太差。

现实世界中,脱贫不管用意多好,从本质上讲都是有局限性的:户籍制度限制着经济和社会流动性、缺乏民主监督等。

中国的贫穷问题并不仅仅是一个收入低的问题,也是一个缺少选择、缺少发声机会的问题。

四川,群山峻岭固然壮观美丽,蜀道天梯令人叹为观止,但是,在阿土勒尔哆哆嗦嗦、和老鼠同眠两夜,足以令所有人信服,和其他地方相比,中国最穷的那群人落后有多远;

要想消除差距,这条路有多难。

图片版权 Barcroft Image

相关主题内容

更多有关此项报道的内容