记者来鸿:“东方小巴黎”的末日

布加勒斯特

1970年代,年轻的摄影师安德烈·潘德尔把镜头对准了号称“东方小巴黎”的布加勒斯特和普通的罗马尼亚人。在独裁者齐奥塞斯库的统治下,布加勒斯特发生了翻天覆地的变化。BBC记者邓洛普与潘德尔一起翻看老照片,回忆罗马尼亚痛苦的历史篇章。

“酷,我真的很喜欢!”

生于“89革命”之年的保罗是新一代的罗马尼亚人:会说好几门外语,受过良好教育,对祖国的未来充满希望。

不难理解,他为“人民宫”(又译人民大厦)感到自豪。前领导人齐奥塞斯库这座宏大的宫殿现在是罗马尼亚羽翼未丰的民主之家,规模仅次于美国的五角大楼。

人民宫内,有许多密不透风、毫无意义的大厅。我和保罗在其中一间踱步,等着旁边那间大厅正在召开的可持续旅游会议的结束。

Image caption 人民宫外号结婚蛋糕

我无法分享保罗的感受和自豪。巨大的大理石令人窒息,这和被埋在一个巨大的结婚蛋糕(人民宫外号结婚蛋糕)正中间有什么两样?

摄影师安德烈·潘德尔(Andrei Pandele)的看法更加掷地有声,“人民宫?哈!挡路的人民墙、甚至人民坝还差不多。”

我和安德烈在布加勒斯特历史悠久的犹太人聚居区一间茶馆见面。墙上,贴满了安德烈的摄影作品。

吊车步步逼近

Image caption 大吊车步步逼近

照片上的景色非常罕见,但是,安德烈其人确实很不一般。65岁的安德烈高大、端庄、帅气。正是由于他大无畏的远见,齐奥塞斯库对布加勒斯特无休止的攻击才一幕幕、分阶段呈现在世人眼前,仿佛,一层层剥掉洋葱的外皮。

安德烈解释说,“我是建筑师,我可以看到规划,预测他们可能要拆什么。当然可能不准确,谁也不知道人家到底要毁哪儿。他们疯了,完全失控。”

布加勒斯特市中心,拆掉了7平方公里的老城,给“人民宫”腾地儿。安德烈希望,在布加勒斯特全面消失之前,能拍些照片保存下来。

过去20年间我经常来罗马尼亚,但是,从来没有见过类似的照片。

镜头捕捉住城市的末日。从安德烈的照片,我们可以看到一个不复存在的布加勒斯特:玻璃屋顶、精美的集市,拱门,鹅卵石小巷,爬满藤萝的平房……

布加勒斯特,这座曾被称为“东方小巴黎”的城市。

Image caption 小巴黎不复存在

但是,从许多照片上可以看到,强大的毁灭攻势已经展开:难以计数的吊车步步逼近;疯狂宫殿初露峥嵘;还有一些照片,不过是尘土、雪地,或者拆迁后留下的荒漠。

安德烈其实是一个沉默寡言的人,不过,面对照片,他几乎算得上滔滔不绝。

“拍了两年拆房子,我心想,这固然非常糟糕,但是,更糟糕的是,他们也在摧毁2200万人的生活。所以,我开始拍摄日常生活。我觉得,那些照片更有震撼力。”

这一组展示齐奥塞斯库执政期间罗马尼亚普通人生活的照片,像是一部令人难以忘怀的无声电影。

我们看到,汽油卖光了,大街上空空荡荡;商店外人们排起长龙,商品却总也等不来;焦急的通勤者挂在有轨车上;无用的汽车被埋在深深的白雪下;

一张照片上拍摄的是婚礼,送亲队伍穿过街道,没有任何一个人在笑。

Image caption 普通人的生活

“确实太可惜”

我无法判断,照片还是摄影师,谁更震撼人心?

你怎么可以公开拍摄这一类“丑化社会主义真相”的照片呢?别忘了,在共产主义罗马尼亚,这样的罪名,可以获刑六年。

安德烈解释说,当年,他还是兼职的体育摄影师,所以,有当局认可的携带相机的理由。

他还告诉我,你必须理解警察奇怪的心理状态。“泰莎,他们对那些害怕的人很凶;你要是一点儿都不害怕,警察也不太凶。我很自信。记住,不想被抓住,就不要藏着。”

Image caption 街景

安德烈的无畏,捕捉住罗马尼亚痛苦历史的重要一瞬间。但是,整整18年后,他才可以展出那些令罗马尼亚普通人震惊的照片。

掌权的人不愿被提醒原来犯过什么错误。安德烈只能等待。

安德烈耸了耸肩说,“我见过40多岁的女人在照片前失声痛哭,因为她们总算看到了自己的生活是如何被毁灭的,但是,等了20年才有这一天,太晚了。”

“许多青少年(在照片前)紧张地发笑。因为,他们辨别出照片上的一些东西,父母给他们讲过过去的事儿,但是他们从来没有机会亲眼看到。”

Image caption 安德烈•潘德尔

我的小朋友保罗代表的正是躲开了地狱的一代人。安德烈的经历、勇敢和照片让保罗陷入沉思。

后来,我们穿过布加勒斯特市中心,用新鲜的目光打量周围精神分裂般的景色。

保罗悄然承认,“齐奥塞斯库非要在老城中心盖宫殿,确实是太可惜了。”

网友如要发表评论,请使用下表:

读者反馈

平心而论,那个宫殿比以前号称小巴黎的破烂城市强多了。人们都喜欢沉浸在自己最强大的时光中,所以欧洲建筑普遍以维持中世纪的古典为美,但是站在现代的角度,新的东西代替旧东西未必是坏事情,因为千百年后,这些新东西也成了古建筑。不能因为一个政权的优劣,来批判所有他带来的事物。

<strong>Hao Yan, UK</strong><br/>

照以上理论,中共拆旧房,大肆圈地造高楼也是合理的咯? 反正一千年后这些高楼也会变成古董。平心而论,改造城市远比拆要强。中国人政治也拆,房子也拆,结果连根都没了。<br><strong> </strong><br/>

旧的不一定好,新的也不一定不好。但是那些共产国家所谓新建筑,目的在显示统治者的权势,不在普通人过惬意的生活。这一丑陋的宫殿,对普通百姓而言,毫无意义;即使从建筑美学来看,也毫无价值可言。<br><strong>yan shoucheng, 新加坡</strong><br/>

作者西式的装13闷骚从最后一句话彻底暴漏出来 -- “保罗悄然承认,“齐奥塞斯库非要在老城中心盖宫殿,确实是太可惜了。” -- 装什么装?!<br><strong>PUMPKIN, qingdao</strong><br/>

89年之前的东欧普遍都是这样 那个时候的社会主义阵营不比西方国家差多少 只能说那是一个时代的产物 每一个政权都有着自己的特点不管是建筑还是百姓的生活等等 我倒觉得留下一些那个时期的产物留给后人 也不是一件坏事。<br><strong>观望, 中国</strong><br/>

更多有关此项报道的内容