有关塑料你可能不知道的那些事

2018年世界环境日 图片版权 UN
Image caption 2018年世界环境日

6月5日是联合国"世界环境日",今年的主题是"塑战速决"(Beat Plastic Pollution)。

当天,联合国再次发出警告:塑料灾难已经延伸到地球每一个角落!联合国在一份报告中指出,全世界总计生产出的90亿吨塑料制品中,被循环利用的只有9%。

这就意味着,绝大多数塑料垃圾最后的归宿是填充地球、或者被丢进大自然。

报告举了一个例子。目前,全球每年用掉的塑料袋多达5万亿个,如果一个个排开,可以覆盖两个法国(法国的面积大致相当于原来的四川省)。

联合国呼吁各国政府考虑禁止使用一次性塑料制品、或者对此类产品征税。

报告提出的一个口号是:"不能再次用,那就拒绝用"。

图片版权 Getty Images

现在,塑料几乎已经成了污染的代名词。但事实上,人类和塑料的关系并不总是这样充满敌意的。

今天,我们一起来追根溯源,从塑料的诞生开始,回顾我们和它关系的演变;展望未来,想想怎样才能“塑战速决”。

塑料的诞生

"除非我搞错了,这项发明将来一定很重要。"

利奥·贝克兰(Leo Baekeland)1907年7月11日在日记中写下这句话。当时他心情不错,年仅43,事业相当有成。

贝克兰生于比利时,父亲是鞋匠,没受过教育,也不懂儿子为什么想上学。利奥13岁的时候,父亲让他给自己做学徒。但是利奥的妈妈另有打算。

在妈妈的鼓励下,利奥坚持上夜校,后来拿到奖学金就读根特大学(The University of Ghent)。20岁时获得化学博士学位。

他娶了导师的女儿,迁居纽约。靠做相纸赚的钱,足够今后一辈子无忧无虑地生活。贝克兰夫妇在杨克斯哈德逊河畔买了一栋房子,利奥在家里专门准备了一个实验室,充分享受玩儿化学的个人爱好。

1907年7月,他在摆弄甲醛和苯酚。这个试验,将给他带来人生第二桶金。

“有毒的爱情”

图片版权 Alamy
Image caption 他就喜欢搞化学

贝克兰名气太大了,《时代》周刊用他做封面时甚至不用加名字,就这一句话:"它不会燃烧,它不会融化"。

那年7月,利奥发明是的前所未有的全合成可塑性材料,他将其命名为胶木(bakelite,音译贝克莱特)。

贝克兰对自己这个新发明重要性的预测完全正确。没多久,塑料就无处不在了。

苏珊·弗莱克(Susan Freinkel撰写)在撰写《塑料:一个有毒的爱情故事》(Plastic: A Toxic Love Story)一书期间,曾经用了一天的时间记录当天摸过的所有塑料:开关、马桶盖、牙刷、牙膏筒;她也记下了不是塑料的东西:手纸,木地板,陶瓷水龙头。

一天过去了,不是塑料的有102个,是塑料的有196个。

我们生产这么多塑料,耗费开采原油的8%,其中一半做原料,一半做能源。

贝克莱特公司的广告词丝毫也不心慈手软,称人类已经打破了原来的动物、矿物、植物分类标准,现在有了"第四个王国,疆域无边无际。"

听上去有些夸张,但确实是真的。

图片版权 Getty Images
Image caption 19世纪晚期研制出的赛璐珞逐渐被贝克莱特以及其他新材料取代

科学家之前也在考虑改进、模仿天然物质。早期的塑料比如赛璐珞,原材料来自植物;贝克兰本人也在寻找绝缘用虫胶的替代品。但是他不久就意识到,胶木可以更加灵活、多变。

贝克莱特公司将其产品称为"用途无尽的材料"。这一点他们说的也不算太过分。

塑料做成了电话、收音机、枪支、咖啡壶、台球、珠宝,甚至走进第一枚原子弹!

图片版权 Alamy

贝克莱特的成功震撼、改变了三观:还能造出什么人工合成、具备大自然中不一定找得到的属性的材料?

1920和1930年代,各种各样的塑料源源不断地涌现出世界各地的实验室。有聚苯乙烯,通常用作包装;有尼龙,尼龙丝袜让它名声大振;有聚乙烯,就是做塑料袋的那种。

第二次世界大战期间,天然原材料供应紧张,塑料生产又上了一个新台阶,填补空缺。战争结束后,又有像特百惠(Tupperware,塑料保鲜容器)这类激动人心的新产品走入消费品市场。

但是,激动持续的并不是太久。塑料的形象逐渐发生了变化。

困难的分手

图片版权 Alamy
Image caption 特百惠刚投放市场时之火爆不亚于今日智能手机新款上市
Image caption 家庭主妇的特百惠派对很时尚

1967年那部电影《毕业生》片首很著名,男主角本杰明·布拉道克要毕业了,一位上了年纪、自我感觉非常良好的邻居主动来提供职业建议。他把本杰明带到一个安静的角落,庄严肃穆、好像要揭露人生真谛一般说,"就一个字:塑料!"

这句话后来被反复引用,因为它揭示出塑料这个字内涵的变化。对邻居这样的老一代人来说,塑料仍然代表着机遇、现代化;对于年轻的本杰明,塑料则是虚假、肤浅、代用品的化身。

尽管如此,邻居的建议也还是没错的。半个世纪过去了,尽管形象出了问题,塑料产量仍然增加了大约20倍;今后20年内还将再翻一番。

需要考虑到的另外一点是,这期间,(塑料危害)环境的证据越来越确凿。

图片版权 Getty Images

塑料中的有些化学成分据信会影响动物的发育、繁殖。塑料垃圾填埋地球,那些化学成分最终会渗入地下水;塑料垃圾丢入海洋,一些动物会吞吃下去。

但是,天平总有另一边。塑料也有好处,不仅仅是经济上的,也是环境上的。

用塑料零部件做的汽车更轻,耗油量更低;塑料包装延长食品保鲜时间,减少浪费;如果瓶子不是塑料的,就要是玻璃的。孩子去玩的游乐园,你希望看到哪种碎瓶子?

最终,我们必须改进塑料的回收和再利用,哪怕就是出于原油不是用不完这一个原因呢。

有些塑料不能回收,比如胶木,但是许多可以回收的也仍然没回收。事实上,现在塑料包装的回收率只有大约七分之一,远远低于纸张、钢铁。其他塑料制品的回收率就更可怜了。

改进,需要每个人付出努力。也许你已经见过,现在有些塑料制品上有个小三角,里面是数字1到7。那是"树脂识别码",这是塑料行业协会的举措,目的是帮助回收。但是这个体制远非完善。

如果行业界可以做出更多努力,政府也可以。目前世界各国、各地区塑料的回收率差别巨大。但是,一个很成功的例子是台湾。

塑战怎样速决?

图片版权 Getty Images

台湾采取的措施使回收更方便、违规者面临罚款,成功挑战了之前人们处理垃圾的传统态度。

那么,治理塑料垃圾有没有什么其他技术方法呢?

热爱科幻的人一定很喜欢最近的一项新发明:ProtoCycler。给它吃塑料废品,它会吐出3D打印的线材!眼下,这可能最像《星际迷航》中的复制机。

图片版权 REDETEC

当年,人们肯定觉得胶木是革命性的,就像今天我们看《星际迷航》中的复制机一样。

简单、廉价的合成产品,强度很好,可以替代瓷器餐具、金属小工具;同时也很美,美到可以用来做首饰,甚至替代珍贵的象牙。

塑料真是魔术一般的材料。但是,如同所有的塑料制品一样,我们也拿它想当然了。

今天的制造商没有放弃的一个理念仍然是:用廉价、分文不值的材料做出实用、宝贵的产品。

最新的将塑料废品升级改造的技术是,将其和农业废料、纳米粒合在一起、做出具有新属性的新材料。

对此,利奥·贝克兰一定会拍手称赞的。

更多有关此项报道的内容