2018世界杯:或许,只是或许,这一次的英格兰会不一样

England fans show their support during the 2018 FIFA World Cup Russia Quarter Final match between Sweden and England at Samara Arena on July 7, 2018 in Samara, Russia 图片版权 Getty Images
Image caption 四分之一决赛淘汰瑞典时的英格兰球迷

足球面向全世界的卖点是快乐。它展现的是缤纷色彩,是阳光气质,是喜悦时光。足球的卖点是胜者为王。

足球的体验是带着怀疑,看足球有时会令人五内俱焚。哪怕你曾经多么想身处现场,有时候也会盼望比赛早些结束,盼望离开球场,因为你已经相信,最令人心碎的场面很可能即将要到来。

通常,事实确实会如此。足球总是伴随着失败。一个联赛只有一支冠军球队,三十二支队伍来到世界杯,其中31队会黯然回家,设想着无数种“如果”……

英格兰或许能突破这些规律,或许不再重演历史上的那些挫败、伤痛和懊恼,这样的想法到现在仍然想想都觉得不可思议。它同样令人觉得危险,因为足球固然充满着无力感,令你无法避免残酷的结局降临到你最在乎的事情之上,但同样,足球也会令人相信,哪怕是一个想法,或者说错一句话,都可能影响一切,令之变成灾难。

任何一个看见英格兰2-0领先瑞典的中立观众都能发现,他们不会输。很多英格兰球迷却相信,只要一跟旁边的人说一句“我们的球队比较强”,瑞典队马上就会进一个球。

图片版权 PA
Image caption 哈里·马奎尔(6号)是本届世界杯前名不见经传的英格兰队球员之一

正是因为这样,落后一球常常比领先一球更加令人安心。最坏的事情已经在发生了,还有什么更坏的呢?

于是你就自欺欺人。我们享受过程就好了,这不过是一场体育比赛,反正我也不期望我们会赢。

你把自己塞进这样一些固定的成见当中:英格兰就是大赛当中的笑柄,英格兰一踢点球就赢不了,英格兰球员就是被宠坏的自私鬼,从不把那些花钱养他们的球迷当一回事。

希望就是自我蒙蔽的错觉,梦想是晚上睡觉的事,足球就是失望。

你知道这一切都是真理,但你也知道足球能让你有多疯狂。它能令你跳上跳下,抱着朋友的脖子,脸凑着脸地喊到声嘶力竭;它能令你跳到陌生人的背上,能令你在同一时间和数百万素未谋面的人一起领略同一样的感受。

你还爱着足球,就是因为这一切仍有可能发生。你总是做白日梦,因为你内心的某个小角落根本不认为这是白日梦。你跟其他人说,不要去想下一场比赛之后的事,然后你自己却想个不停。

因为足球可以瞬息万变。你射失了一个点球,然后对手可能射失两个。你已经走得比过去四分之一个世纪都更远了,然后一抬头,发现强队都走了。你听那些球员们说的话,看他们的社交媒体,你发现自己从他们身上看到了共同的特质,看到了你喜欢的那种人。

而当足球变化的时候,我们也跟着变。我们叫嚷着希望后卫在对方压上紧逼时大脚解围,然后又心甘情愿地看着他们把球控下来组织。我们担心着对方哪个名不见经传的球员可能会在这一次扮演秘密武器,然后又满心欢喜地发现全世界对基兰·特里皮尔(Kieran Trippier,查比亚)和哈里·马奎尔(Harry Maguire,麦佳亚/马古尼)刮目相看。我们假装对英格兰队那些好像打不死的友谊赛、没完没了的换人和无意义的友谊赛比分漠不关心,然后又急切地盼望他们的下一场比赛马上就到来,然后对加里夫·索斯盖特(Gareth Southgate,修夫基)的主力阵容倒背如流。

2012年伦敦奥运会是一场盛大的体育嘉年华,太多的重大项目从此都有了米字旗的印记,但其中一样能够长久留存下来的财富,是它令这样一个花了太多时间反思过去的国家,看到了一个现代不列颠的愿景,它如此新鲜的同时又令每一个英国人如此熟悉。

就是在那里,某个超级星期六的三颗明星谱写了他们的故事:杰西卡·厄尼斯-希尔(Jessica Ennis-Hill,谢西嘉·恩尼斯-希尔),一个来自谢菲尔德的混血女孩;格雷格·拉瑟福德(Greg Rutherford,鲁科福特),一个曾祖父曾在一个多世纪前代表英格兰队踢球的本地人;穆·法拉赫(Mo Farah),一个八岁时从东非移民来到伦敦成为首都居民的男孩。

同样地,这一支英格兰队也代表着2018年的英格兰社会。那个来自桑德兰的白面小伙子镇守着球门,还有一个来自米尔顿·凯恩斯、有一个尼日利亚父亲和一个英格兰母亲的中场球员。三个来自南约克郡的大块头守在后卫线,一个出生于牙买加、成长于伦敦西部的前锋。另一个中场球员则曾在里斯本上学;还有那个明星队长,他曾作为租借球员在莱顿东方队和米尔沃(米禾尔)队学艺。

图片版权 Getty Images
Image caption 英格兰队队长凯恩(9号)带领球队踢出了他们28年来的世界杯最好成绩

所有这一切有着某种不真实。一个冰冷泥泞、雨下个不停的冬天,一个提前到来并将一切照亮的夏天。那些阳光灿烂的早晨,那些夜不闭户地看足球比赛的夜晚,那些直到庆祝活动结束之后才降临的夜幕。一支在上一次大赛被一个33万人的小国淘汰的球队,一支四年前在世界杯小组赛就出局的球队,一往无前地闯进了这一次的半决赛,并充分地享受着当中的每一刻。

不再爱足球的原因有很多。那些竟然出现在你自己俱乐部主场看台上的白痴,那些借着国家荣誉跟风炒作的沙文主义者;那些昂贵的球衣,那些票价,那些在机器人网页上秒出却收取订购费的购买程序;那些卫星电视套餐,那些在午饭前或者周日下午茶之后开场的比赛,那些不需要仲介人却要硬要有仲介人收费的交易。

然后,你又想到了过去三个星期那些刺激着肾上腺素的高潮时刻,那些澎湃的情感,那些全英各地大屏幕上的画面,那些你除此之外几乎毫无关联的人们,脸上反映着你内心装满的快乐。

只有足球能做到这些。英格兰赢得英式橄榄球世界杯冠军曾为广大人群带来无限的快乐,2005年英格兰板球队赢得骨灰杯(The Ashes)也曾令那些习惯了澳大利亚垄断这一赛场的人们高兴得头晕目眩。

但是,它们都不像这一次世界杯那样触及到了如此多的偏远角落。迈克尔·沃恩(Michael Vaughan)所在的英格兰板球队夺冠的时候,电视观众收视的最高峰是840万人;约翰尼·威尔金森(Jonny Wilkinson)在对方阵内压球触地时,有1500万观众看着。安迪·穆雷(Andy Murray,梅利)的第一次温网冠军带来了1730万观众,而那一次他代表的是整个大不列颠。

英格兰队这次在16强战当中战胜哥伦比亚时的收视高峰是2360万人。周三(7月11日)晚上的半决赛,很可能要吸引更多的观众。

而你,不希望这一切结束。对于世界杯如今剩下的球队来说,至少有其中两队将要面对足球世界的老生常谈。它将再次令人陷入懊恼、沮丧,陷入那些没有发生的如果。

最后有一支球队会看到另一些东西。缤纷的色彩、阳光、快乐。

或许,一切又将到此结束然后回到原地。又或许,仅此一次,它不再一样。

更多有关此项报道的内容

相关链接

BBC不为BBC以外的网站的内容负责