2018世界杯:经历战争与流亡的童年与谱写世界杯历史的克罗地亚球星

The Croatian football team celebrate victory over England 图片版权 Getty Images

周三(7月11日)晚上的卢日尼基球场,一组墨西哥电视台的工作人员正在一片缓步离场的格子球衣海洋当中“钓”出一些受访者来。球迷雅各布·蒙蒂奇(Jacob Montic)被问到对于世界杯决赛的看法,那样的大场面会不会令他所钟爱的球队驾驭不来?

“你知道卢卡·莫德里奇(Luca Modric,摩迪),对吧?他小时候曾在随时可能有地雷的地面上带球。我们也像他一样,什么都不怕,”这个17岁的球迷大声说。

确实,莫德里奇就是这支克罗地亚队中的一个“战争儿童”。现在,他们带着这支球队写下体育史上的重要一页。

1991年,南斯拉夫解体之后迎来的是血腥战争,而这支球队当中的好几个主力球员都经历过那一段岁月。

图片版权 Getty
Image caption 战争儿童之间的拥抱:莫德里奇和拉基蒂奇庆祝击败英格兰队。

斯洛文尼亚和克罗地亚单方面宣布独立后,南斯拉夫(现塞尔维亚)发起了强悍的报复行动。

莫德里奇和现球队另一名著名球员——曾效力曼城和热刺的后卫乔尔卢卡(Vedran Corluka,哥路卡)——在当时都曾因这些宗派主义势力的驱逐而失去家园,在克罗地亚成为难民。

流亡与痛失家园

球队中的其他几个人当时也被驱逐出家园和国土——另一名球星、巴塞罗那的伊万·拉基蒂奇(Ivan Rakitic,拉杰迪)当时就举家逃到了瑞士,并在那里定居。拉基蒂奇在瑞士各级别的代表队都踢过球,直到后来选择代表克罗地亚。

他在球员论坛(The Players' Tribune)网站上发表的一篇文章中写道:“当时在巴尔干半岛发生的事,对于一个小孩来说是很难明白的。我的父母从来没有对我和我的哥哥谈过那场战争,也没有提过很多他们所爱的人都死去了。我们都算是幸运的。”

同样失去家园的有马里奥·曼祖基奇(Mario Mandzukic,文迪苏杰)一家,他全家逃亡到了德国,他也在德国长大。在周三对英格兰的半决赛,他攻入了致胜一球。

Image caption 莫德里奇一家的宅子被塞尔维亚武装摧毁。

虽然莫德里奇没有真的把地雷当障碍物来练习盘带,但他的确只要没有塞尔维亚军队骚扰的时候,就会在克罗地亚港口城市扎达尔的街道上踢一只破烂的足球。从小照顾他的祖父被塞尔维亚武装分子杀害,宅子被夺走,踢足球就是他应对这些伤痛的方式。

像他这样的孩子,从小就被教导,不要离他们躲藏的掩护区太远,否则附近的诡雷就会把他炸成碎片。

“战争令我更强大”

“我当时只有六岁,那真的是非常艰难的日子。我记得非常清楚,但是我不愿意去多想它,”莫德里奇在2008年曾经这样说过,他很少提及那场战争。

“那场战争令我更强大。我不想永远都背负着它,但是我同样不想忘记它。”

图片版权 AFP
Image caption 克罗地亚的儿童至今仍然面临着地雷的风险。

效力英超利物浦的后卫德扬·洛夫伦(Dejan Lovren,路夫兰)也有着同样的一些记忆。他一家人也是在战争中失去家园,逃亡到了德国。在那里,他们没能成功申请避难,不得不在1990年代末回到克罗地亚。那个时候,洛夫伦的母语已经不怎么好了,因此在功课上遇到很大的困难。

“当我看到今天的叙利亚和其他国家的难民时,我首先想到的是,我们必须给这些人一个机会。他们不想卷入其他人发起的战争,他们唯一能做的就是逃离。”

另一方面,实际情况却和他的看法不一样。今年二月,国际特赦组织(Amnesty International)发表的一份报告指,克罗地亚政府未能为难民和不定期进入该国国境的移民提供有效的政治避难申请程序。该非政府组织还列出了一些警察使用暴力的案例。

欧盟法院也发现,该国有不符合法律的行动。

以少胜多

图片版权 Getty Images
Image caption 克罗地亚在本届世界杯的淘汰赛阶段所有比赛都打到了加时。

人口只有410万人,仅比美国洛杉矶多一点,克罗地亚是继1950年的乌拉圭之后打入世界杯决赛的最小国家。

该国独立的艰难过程养育了一种民族主义。有时候,它会露出狰狞的面目——在小组赛3比0击败阿根廷之后,有人听到他们的球员更衣室内传出歌声,他们在唱克罗地亚极右武装分子挪用的民族主义歌曲。

他们的爱国之情无处不在。在半决赛对阵英格兰当天,克罗地亚《晨报》(Jutarnji)发表了一篇文章,呼吁球员们“带着血、汗、眼泪和团结精神去战斗”。该文章还说:“只要团结一致,即使是人数处于劣势的小国也是能够战胜著名大国的。”

图片版权 Getty Images
Image caption 自1950年乌拉圭夺冠以来,克罗地亚是打入世界杯决赛的最小国家。

此外,克罗地亚总统科琳达·格拉巴尔-基塔罗维奇(Kolinda Grabar-Kitarovic)在现场四分之一决赛对俄罗斯的比赛时打破了两项惯例,她先是在VIP区身穿国家队球衣,然后又几乎是直接在俄罗斯总理德米特里·梅德韦杰夫(Dmitri Medvedev)面前庆祝进球。

不过,在球场上的克罗地亚队却是以一种整体性的足球风格、不知疲倦的奔跑和出色的斗志登上了媒体的头条。

在淘汰赛阶段的三场比赛当中,他们都踢满连加时的120分钟。专家们都怀疑,在周日于莫斯科对阵法国队的决赛之前,他们有没有足够的时间让球员的腿脚休息恢复。

但是,在半决赛之前,同样的问题也被各大媒体和球评人提出过,而据莫德里奇所说,这帮助了球队跑得更快。

皇马中场在接受英国独立电视台(ITV)访问时说:“这是个大错。我们看着所有那些说法,然后说:‘好,我们就来看看到底谁会比较累。’我们从身体上到精神上都控制了比赛。”

更多有关此项报道的内容