迟来的道歉:《1984》作者奥威尔为英国料理唱赞歌遭退稿

乔治奥威尔
Image caption 二战爆发后,奥威尔因为有肺结核没能参军上前线,遂到BBC为国效力

写文章投稿被拒不稀奇;退稿信通篇都是歉意也不稀奇,但文稿被拒之后73年收到编辑部的公开道歉,原文配上当年的退稿信全文发表,却很罕见。

这位作者就是后来举世闻名的作家奥威尔(George Orwell),代表作品包括小说《动物农庄》和《1984》,还有大量杂文。他写了篇为英式料理、英国饮食说句公道话的文章,结果被英国文化协会退稿,而文章还是这个机构向他约的稿。

英国文化协会(British Council)负责向全世界介绍英国文化,推动社会文化交流,显示软实力。

这桩奥威尔被退稿的"公案"在协会档案资料室里尘封七十载,2019年2月重建天日。

"糖和水多"

1946年,英国还在战时食物配给制的阴影笼罩下,英国文化协会向奥威尔约稿,就英国饮食和英式料理写一篇杂文,"为英式料理说句公道话",作为向海外宣传英国文化的一部分。

奥威尔洋洋洒洒写了6000多字,早、中、晚三餐和下午茶面面俱到,还附了三份菜谱。

稿子寄出去之后不久,1946年5月,他收到了英国文化协会下属杂志编辑部的退稿信,通篇歉意,但意思很明确,通知他稿子不能用。

退稿信上说,这是一篇"出色的文章",只有一、二处小小的可斟酌之处,其中一个是文章后面所附的一款自制桔子酱方法,"用糖量和水份都嫌多"。

在原稿上,这条编者注是手写的。

图片版权 British Council
Image caption 英国文化协会1946年给奥维尔的退稿通知

拒绝采用稿件的一个主要理由,退稿信里写道,是因为觉得向欧洲大陆读者发表这篇文章"不明智"。

英国文化协会资深政策分析员唐纳森(Alasdair Donaldson)在《向奥威尔道歉》一文中承认当年这个机构确实有点"不近人情,谨小慎微",而且在1945年饥饿的冬季之后对于发表有关食物的文章采取尽量避免的态度。

他写道,事情过去70多年后,为了"纠正对这位堪称20世纪英国最伟大的政论作家的轻慢",英国文化协会将原文在此全文发表,"并附上那封倒霉的退稿信"。

这篇为英国膳食、英式料理唱赞歌的杂文的删节版1946年12月15日在伦敦《旗帜晚报》(Evening Standard)上发表。

餐馆岂能代表英式料理

得到奥威尔基金会的授权,他的原文现在全文发表在英国文化协会网站上。

开篇是法国作家伏尔泰的一句名言:"100种宗教和1种调料",算是法国人对英国饮食的不屑和调侃。

奥威尔生在印度,父亲是英国人,母亲是缅甸的英法混血儿,本人在殖民时代的印度和缅甸度过了相当长的时间,又经历过英国私立寄宿学校的"洗礼",体验过在伦敦和巴黎为餐馆打工谋生的日子,还在英国广播公司BBC写过新闻。

二战后出版的《动物农庄》和《1984》是奥威尔的传世之作。他借这两部作品以荒诞、讽刺和强硬的方式发出警告:如果放任为了权力而追逐权力,结果就会像作品展示的那样。

1950年1月,奥威尔因肺结核不治,在伦敦大学附属医院去世。他生前希望看到从战后废墟中升起的“共和国”成为泡影,他所称的“真正的社会主义”连雏形都没见到,而他当时在报纸专栏上首创的概念词“冷战”和“欧洲合众国”已经证实十分有远见。

那篇应约而写的"软文",其实是在批驳伏尔泰和其他人对英式料理、英国饮食的刻板印象和不屑。他笔下的糟糕饮食都出自便宜的坏餐馆和宾馆旅社的餐厅,而各家厨房里端上桌的都是美味佳肴。

之所以外界对英国饮食印象糟糕,他写道,主要是因为旅行者在英国能接触到的只有餐馆和餐厅,如果想吃得好一点,唯一的选择是去中餐馆、希腊餐馆、西班牙餐馆之类"外国风味"的地方。

图片版权 Getty Images
Image caption 《一九八四》和《动物农庄》是奥威尔的传世杰作

但外界对英国饮食的差评更多属于偏见和以偏概全,最后得出英国饮食"简单、厚重,可能稍稍有点野蛮"的结论,而且热饮在一天中大部分时候居然都被认为可以接受。

结论简单、粗暴。

奥威尔在文章里从英式早餐说到晚餐,午餐和晚餐之间的下午茶,还有酒馆酒吧。

他写道,英国的咖啡一直很难喝,这倒是不分餐馆还是家庭。大部分人都喝很多咖啡,但"对它没有更多的兴趣,也分不出好坏"。

但茶则完全是另一回事。英国人对茶十分讲究,极为挑剔,"每个人都有自己最喜欢的牌子,有自己独特的沏茶理论"。

当然,英国餐饮并非没有弊端,奥维尔也承认。在他看来,英式饮食有两大缺点,一个是对蔬菜缺乏足够的重视,另一个是用糖太多。

他文章里直接了当说:"任何人,如果没有尝过德文郡奶油、斯蒂尔顿芝士、圆松饼、土豆糕、番红花小圆面包、都柏林大虾、苹果饺、醋腌核桃、牛排腰子布丁、烤牛里脊肉配约克郡布丁、烤土豆和辣根酱,就谈不上对英式料理作公平的评判。"

更多有关此项报道的内容