美国总统写小说:历史、惊悚和情色

克林顿和派特森 图片版权 David Burnett
Image caption 前总统克林顿自称遍读畅销惊悚小说,终于跟畅销作者派特森(右)合写了《总统失踪》,算是圆了几十年的文学创作梦。

美国历任总统留下大量回忆录、自传、书信日记和文集,有的是在总统任上成册,有的是卸任后著述,也有旁人搜集整理成籍,但文学类作品却极罕见。

算来算去,亚伯拉罕·林肯年轻时曾写过诗,巴拉克·奥巴马当选总统前出过儿童绘本。小说呢?吉米·卡特的历史题材小说《马蜂窝》是史上第一本美国总统写的虚构文学作品,比尔·克林顿的《总统失踪》算是第二本。

卡特和克林顿之间,有一个较复杂暧昧的案例。唐纳德·特朗普还是纯商人、电视真人秀主持人时,名字出现在一本"情色、凶杀类小说"《川普大厦》(Trump Tower)的作者栏。

迄今为止,BBC中文网梳篦到的就这三本小说,还有个把诗集。

Image caption 克林顿在白宫住了8年,熟门熟路。

1.《总统失踪》(The President is Missing),政治惊悚小说,2018年出版,作者:比尔·克林顿,第42任美国总统

这是有史以来第一部出自一位美国前总统之手的惊悚悬疑小说。美国前总统克林顿的这本小说处女作2018年6月在美国和英国出版。

枪!女人!废话! 《卫报》书评作者普尔(Steven Poole)评判。

他说,前美国总统跟畅销惊悚小说作家联手推出白宫遭网络恐袭小说,令人"满怀期冀",但是,以为能从虚构中还原真实的读者可能会失望。这本小说最激动人心的可能就是透露了白宫地下室可以打保龄球。

曾经的文青克林顿接受BBC采访时解释说,他1980年代跟惊悚小说"一见钟情",成了忠实粉丝。那时他还没当总统。后来进白宫出白宫,连任两届总统促成中东停火协议又熬过性丑闻危机,诸多经历惊悚度不输小说,对惊悚小说的热情丝毫不减,海量阅读不计其数。

"我一直想写惊悚小说,"他对BBC记者安娜·琼斯坦白。这个文学梦在心头珍藏了几十年。现在梦想成真。

图片版权 David Giesbrecht/ MRC II Distribution Company L.P
Image caption 《纸牌屋》很和克林顿的口味

《总统失踪》是他跟当今世界最畅销英语惊悚小说作家詹姆斯·派特森(James Patterson)合著的。情节主线是白宫遭黑客恐袭,全球危在旦夕,而总统却神秘失踪。

这对合作伙伴分工一目了然:前总统负责提供第一手资料,自己白宫岁月的亲历和见闻;现象级惊悚小说作者负责文学匠术。据书评人士分析,那些政治术语、说教色彩较重的段落可能也出自克林顿之手,因为派特森是能用一句话说完的决不写成一段。

据英国《卫报》今年5月书讯报道,克林顿跟派特森交往已久,是派特森小说迷,常一起打网球,用的私人律师是同一个人。他们联手写白宫题材惊悚小说其实是这名律师的主意。

图片版权 PA
Image caption 有朝一日《总统失踪》拍成电视剧,克林顿希望克鲁尼演总统。

虚构的真实

在白宫住了8年,克林顿对那里的方方面面自是熟门熟路。既然写白宫和总统,即使虚构也要真实,从地下室的保龄球设施到总统卧室里的跑步机,所有细节都要逼真。

而且,克林顿强调,虽然是小说,其实"那些事真的可能发生",那些都可能"是真人真事"。

政治惊悚作品通常离不开暗杀、绑架、美女杀手、核弹威胁之类。这些元素《总统失踪》里都有。不过,克林顿最担心的是网络恐怖主义。

跟核弹相比,"网络恐怖主义只需要让一些系统死机就可以在更短的时间里杀死更多人",而美国还不知道如何应对这样的威胁。

所以,这本小说的惊悚源是网络恐怖袭击。

总统化妆潜逃出白宫,最后是个美好的结局。

克林顿也爱追政治惊悚剧,比如《纸牌屋》(House of Cards)和《丑闻》(Scandal),还承认《丑闻》里不少出场人物曾经是他的朋友和支持者。

但是,他说,"看这两部剧的时候我会想,天哪,许多人会把这当作真实常态,认为白宫里的人会相互残杀。连总统都可能杀人。"

即便如此,他还是把《总统失踪》的电视剧改编权卖给了有线电视巨头Showtime。电视剧计划2019年播出。

图片版权 网络
Image caption 卡特79岁开始动笔写历史小说《马蜂窝》

2. 《马蜂窝》(The Honet's Nest),美国独立战争题材历史小说,2003年初版,作者:吉米·卡特,第39任美国总统

克林顿的《总统失踪》是史上第一部总统写的政治惊悚小说,但如果不按流派算,吉米·卡特才是美国总统写小说第一人。

卡特跟克林顿可以算两代人。虽然都是文学爱好者,爱之深以至于亲自动手创作文学,但风格流派截然不同。

如果不算诗集,卡特的文学处女作是一部历史题材小说,这也可能是他一生中唯一一部小说。

卡特写这本书花了7年,开始动手时已经79岁。

图片版权 Hulton Archive
Image caption 美国独立战争中华盛顿将军马上英姿众所周知,但卡特的小说描述的是南方的政局、战事和人。

历史题材

初学写作,老师通常会建议写自己熟悉的人和事。小说作者卡特看来听从了这一建议,他的处女作充分显示了他所熟悉的领域:政治、木工和美国历史。

历史题材小说虚实交错,人物和事件都可以虚构。

《马蜂窝》的时代背景是1773-1785年美国独立战争,又称美国革命战争,那些在"黎明前的黑暗"时刻各自扮演着命运赋予他们的角色的人物中,包括若干卡特家族的先人。

作为政治精英和前美国总统,又想写小说,那么选历史题材可以避免被人批评轻佻肤浅,跟公众心目中的卡特总统似乎也不怎么违和。

或许为了双重保险,卡特在鸣谢篇里还是不吝笔墨地就这一题材的选择加以说明。小说作家麦克斯·伯尔德(Max Byrd)评论说,读来就像历史老师为一篇论述自己心爱议题的论文在做解释。

当今大部分美国人对独立战争时期佛罗里达、佐治亚和卡罗来纳州发生的事知之甚少,而他希望通过这部小说尽可能准确地还原史实,再现当年保皇派、英军官兵和印第安人部落之间那种复杂而至关重要的关联互动。

出版社的编辑温和而坚定地让卡特对初稿大刀阔斧删减,最后只剩原来的一半篇幅。

即便如此,行家还是轻而易举地指出,作者对熟悉的细节描写生动逼真,比如当年殖民统治者的皮鞋的具体制作流程,而在交代历史场景和独立战争时期复杂的政治社会脉络时,又恢复了历史老师的口吻和笔调。

图片版权 PA
Image caption 除了小说,卡特还出过一本诗集。

自画像

书中不乏智慧和文采亮点。不过,据伯尔德判断,大部分人对这本小说感兴趣,并不是因为它的历史知识丰富,人物描写精彩,而仅仅因为作者是前总统吉米·卡特。

由于素材主要取自自己熟悉的生活和知识积累,小说处女作通常可以视为犹抱琵琶半遮面的作者自画像。据此推理,《马蜂窝》里对各色人等的心理刻画、对政治事件的画外音和社会潜流的精准捕捉,向读者展示了卡特作为当代美国总统的一个侧面。

《马蜂窝》里出现的一名政治人物,巴顿·圭奈特(Button Gwinnett)作为佐治亚州州长和《独立宣言》签署者之一,在不少读者眼里简直就是作者卡特心目中理想的政治领袖形象,或许跟他本人很相像。

不过没有关于把小说搬上电视的消息。

《马蜂窝》之前卡特还出版过诗集,Always a Reckoning and Other Poems,中译本2006年出版。

豆瓣网上的介绍是这样的:"在这本动人、范围广泛、个人感情浓郁的诗集里,吉米·卡特给我们开启了他非常隐蔽的思索的内心世界。(《诗集》)充满讽刺的、有时甚至是辛辣的幽默,带着令人感到温暖的柔情,洋溢着感情炽烈的关怀,出自政治意识和感觉意识的关怀。"

这些诗里写打猎伙伴、送葬车队、儿子对已故父亲的怀念,还有对夫人的赞誉。

图片版权 Twitter
Image caption 特朗普在《川普大厦》2012年版出版后发推特为它促销,说这是“必读”

3. 《川普大厦》(Trump Tower),情色凶杀小说,2011年第一版作者:唐纳德·特朗普,第45任美国总统;2012年再版作者:杰弗里·罗宾逊(Jeffrey Robinson)

把这部情色小说算作美国总统特朗普的文学作品,并不是很严格,不像卡特写《马蜂窝》、克林顿合著《总统失踪》那么简单。

2011年Vanguard Press出版社初版时,封面上的作者名字确实是唐纳德·特朗普,"幽灵写手"是杰弗里·罗宾逊,出版社也把它称为"《纽约时报》畅销作者、国际商业大腕、超级电视明星、纽约市偶像唐纳德·特朗普的小说处女作"。

在美国国会图书馆的目录上,这本书的主要作者是特朗普,2011年发行的有声读物版,作者也是特朗普。

但2012年再版时,杰弗里·罗宾逊成了唯一作者,特朗普为小说写的评论文章加在书尾。他还亲自发推特为这本书促销,说这是本"必读"书。

据媒体梳理发现,1990年代,特朗普曾策划拍一部电视剧,就叫《川普大厦》。据《名利场》杂志说,特朗普的设想是把它拍成类似《达拉斯》、《王朝》和《楼上、楼下》那样的肥皂剧。

编剧和电视频道都找了,还签了合同,Showtime有线电视网还试拍了一集样片,后来没有跟进,但特朗普拿到了电视剧版权费。

图片版权 PA
Image caption 特朗普在《川普大厦》里化身特朗普出现。

后来出版的同名小说基本情节跟胎死腹中的电视连续剧相同。

故事发生在虚构的纽约川普大厦内,特朗普本人也作为一个角色出现在书中,还有电视真人秀"明星学徒",以及以克林顿总统和其他社会名流为原形的角色。

虽然被大部分书评归入情色小说类,因为书中充斥着不加掩饰的详细的性描写,包括强奸过程,但书的后半部分却风格突变,成了谋杀悬疑小说。

《哈芬顿邮报》记者发现书中有很多错别字,许多其他刊物的书评认为这本书"很黄",或许适合性变态男性的阅读口味,其他人可以忽略它。

图片版权 Pete Souza
Image caption 童书绘本《赞美你:给女儿的信》2008年写完,2011年出版。
图片版权 网络

4. 《赞美你:给女儿的信》(Of Thee I Sing: A Letter to My Daughters),童书绘本,2010年初版,作者:巴拉克·奥巴马,第44任美国总统

奥巴马这本励志童书绘本不能算文学创作,但艺术性不亚于诗集。

这封写给女儿的信从他当总统前开始写,2008年当选总统后写完。绘本插图作者洛伦·朗(Loren Long)是美国获奖艺术家。

兰登书屋介绍说,奥巴马在书中"向13位具有开创性的美国英雄致敬,向塑造了美利坚合众国的理念致敬,读来感人至深"。

这些人物包括美国开国元勋乔治·华盛顿、亚伯拉罕·林肯、政治活动家马丁·路德·金、社会学家和女权活动家珍·亚当斯、墨西哥裔劳工运动领袖凯萨·查维斯、 印第安人拉科塔族胡克帕哈部落领袖坐牛(Sitting Bull)。

还有宇航员尼尔·阿姆斯特朗、华裔建筑师林璎(Maya Lin)、科学家阿尔伯特·爱因斯坦、凯撒·查维兹、爵士乐歌手比莉·霍利戴、艺术家乔治亚·欧姬芙、传奇棒球选手杰基·罗宾逊、作家和社会活动家海伦·凯勒。

据信,这本书销售所得将捐给一个为国捐躯或致残的美国军人后代提供奖学金的慈善基金。

童书中译本《赞美你:奥巴马给女儿的信》2011年由中国青年出版社首次出版。

相关主题内容

更多有关此项报道的内容