美国梦碎——如果罗伯特·肯尼迪没有遇刺身亡

罗伯特·肯尼迪, 图片版权 Getty Images
Image caption 罗伯特·肯尼迪,美国总统约翰·肯尼迪的弟弟,1968年6月5日遇刺,年仅42岁。

1968年6月,又一位肯尼迪家族中的政坛重量级人物罗伯特·肯尼迪遇刺。有人认为,那一天“美国梦碎了”。

1968年6月4日,罗伯特·肯尼迪在加州的民主党总统提名初选中获胜,向成功当选美国民主党总统提名人迈出关键一大步。

6月5日凌晨,美国加州洛杉矶大使酒店内,他向支持者发表演说后,从厨房前往记者招待会时,在拥挤的过道上,被人近距离开枪击中头部。

一天后,罗伯特·肯尼迪伤重不治身亡,年仅42岁。

50年来,一直有人认为,如果罗伯特没有遇刺身亡,他完全可能像其兄约翰·肯尼迪一样问鼎总统宝座。还有人说,果真如此,美国这半个世纪的历史将会完全不同。

社会公平

罗伯特·肯尼迪生于美国名门望族,父亲约瑟夫·肯尼迪曾是罗斯福总统重要的商界盟友,也是美国民主党的坚定支持者。

与中国“学尔优则仕”颇为相像的是美国的“商尔优则仕”,约瑟夫·肯尼迪颇有政治抱负,但他只在美国政府中担任过一些职位,其中包括美国驻英国大使。

图片版权 Ron Bennett photographic archive
Image caption 摄影记者的罗纳特·本内特帮助制伏了刺杀罗伯特·肯尼迪的枪手。

很多人认为,老肯尼迪的政治雄心是助推约翰·肯尼迪1961年当选美国总统的关键原因之一。

作为总统的幼弟,年轻的罗伯特·肯尼迪出任司法部长。

尽管他生性害羞,不善言谈,却因行事果断在美国政坛留下“绝不手软”的名声。

1962年,打破美国高等教育种族隔离制度的梅西迪斯案,便是罗伯特担任司法部长期间的政绩之一。

这一年,29岁的退伍军人梅雷迪斯成为申请密西西比大学的第一名黑人学生,但被大学拒绝。官司一路打到了美国最高法院,最终法官判决密西西比大学应接受梅雷迪斯入学。

然而,奉行种族隔离主义的密西西比州州长拒绝执行判决。

肯尼迪派出联邦执法官,在种族主义者的抗议浪潮中,保护梅雷迪斯入学。最终梅雷迪斯成为密西西比大学的第一名黑人学生。

肯尼迪说:“梅雷迪斯开创了一个先例,同时也以自己的名字掀开了我们这个时代与强权斗争的新篇章。”

希望涟漪

1963年11月,肯尼迪总统遇刺身亡。随后,罗伯特辞去司法部长一职投身政界,成功当选纽约州参议员,并很快被视为其兄长的政治继承人,也被反战、反对种族歧视的人们视为政治上的代表。

图片版权 Reuters
Image caption 肯尼迪家庭照:九个孩子与母亲在一起。其中左二是少年时的约翰·肯尼迪总统;右三那个男童是罗伯特·肯尼迪。

罗伯特·肯尼迪从不掩饰他的反战、反对种族歧视、反共和争取人权、民权的政治观点。

1966年6月,罗伯特·肯尼迪应邀前往仍然实行种族隔离政策的南非访问。在开普敦大学,他向南非全国学生联合会发表演讲,大谈人权、自由、言论自由、宗教自由以及公众对政府权力应有的监管和限制。

他说,这些都是西方社会的神圣权利,是“我们和纳粹德国不同的关键所在”,“是我们与当今共产主义不同的核心所在”。

罗伯特·肯尼迪说自己坚决反对共产主义,因为“共产主义将国家凌驾于个人和家庭之上,缺乏言论自由、抗议自由、宗教自由、媒体自由”,而这些正是专制国家的特征。

他说:“每一次,当某个人为了自己的理想挺身而出,或为改善更多人的命运而努力奋斗,或与世间不公勇敢斗争,他都会散发出希望的涟漪,这些涟漪相互交错聚集数百万计的能量和勇气,最后汇成一股洪流,能冲破那最沉重的压迫与抵抗之墙。”

民权运动

1968年是美国动荡的一年。越南战场上传回的惨烈战况使美国国内的反战情绪高涨。

1968年3月16日,肯尼迪宣布参加美国总统竞选, 重要原因之一是要结束越南战争。在肯尼迪看来,结束越战与美国国内民权运动的精神一致。

他说:“我在寻求一种新的政策,这样的政策可以终结发生在越南和我们自己的城市中的杀戮,可以消除在我们国家和世界其他地方存在的黑人和白人之间、富人和穷人之间、年轻人和老人之间的鸿沟。”

图片版权 AFP/NATIONAL ARCHIVES
Image caption 约翰·肯尼迪总统执政期间,罗伯特·肯尼迪担任司法部长。

1968年4月,美国黑人民权领袖马丁·路德·金遇刺,震惊美国,罗伯特·肯尼迪为纪念他再次公开宣讲对种族平等问题的理想。

“在美国我们需要的不是分裂;在美国我们需要的不是仇恨;在美国我们需要的不是暴力行动或无法无天,而是友爱,智慧,和彼此间的同情,以及对于那些在我们的国家中仍承受痛苦的人的一种正义感,无论他们是白人还是黑人。”

这番讲话后不到两个月时间,罗伯特·肯尼迪自己也遇刺身亡。

对很多美国人来说,他的死标志着美国自由主义复兴的终结。

遇刺一刻

罗伯特·肯尼迪被枪击中后,当时在国际联合通讯社(UPI)担任摄影记者的罗纳特·本内特(Ronald Bennett)跳上酒店厨房内的一个不锈钢送餐车,好居高临下看清地上的情况,并拍摄到了随后的混乱场景。

当人们大喊大叫,声嘶力竭,与枪手推推搡搡的时候,本内特突然发现到了自己该出手干预的一刻。

“他们不能从他手中夺下手枪,显然枪手兴奋到了极点,于是我踩住了他的手,他们这才夺下他的枪。”

“我给相机又装了一卷胶卷,这才意识到出于自动反射,我已经拍了25张照片。”

罗伯特·肯尼迪躺在酒店厨房的地上,几乎没有知觉,眼睛一开一闭——一颗子弹射进了他的头颅。

警察逮捕了枪手希尔汗(Sirhan),肯尼迪被紧急送往医院,本内特看到的是庆功会变成噩梦后留下的一片狼藉。

“人们在现场游荡,有的大声哭泣,还有人干脆坐在地上,有人祈祷,有人哀悼,有人不愿相信刚刚发生的一切。”

历史假设

历史学教授杰罗密·苏利(Jeremi Suri)向BBC表示,“ 如果肯尼迪不死,今天的美国肯定会不同。我们将不会那么强硬地向右转, 我们当今社会中的党派之争也将显得很不一样。”

美国多尔富·布里斯克历史中心(Dolph Briscoe Center for American History)收藏了摄影记者本内特当年在刺杀现场拍摄的照片。该中心的本·莱特(Ben Wright)说:历史推测充满不确定因素,很不靠谱,但是历史绝对是有因果关系的。因为把假如考虑在内,所以我们对历史因素的价值有不同的评估。

“ 马丁·路德·金博士和肯尼迪参议员遇刺这样的事件很重要,是因为我们凭直觉知道,如果没有这些事件,美国的历史轨迹将会有这样那样很多重要的可能。”

罗伯特·肯尼迪当年是否能团结民主党,是否真能问鼎总统宝座,将会永远是一个没有定论的假设。但是,当年他遇刺时就在他身边的一些人至今仍然坚信,他独特的政治才华应该会让他成为总统。

当年报道肯尼迪竞选过程的记者朱利斯·威特寇福(Jules Witcover)说:“ 在罗伯特·肯尼迪之前,没有任何一个来自白人社区的人能与黑人社区建立起密切的关系。”

图片版权 Reuters
Image caption 罗伯特·肯尼迪遇刺身亡50周年之际,美国多地举行纪念活动。

威特寇福认为,罗伯特·肯尼迪的竞选过程以及他所代表和坚持的信念,至今对民主党而言仍然有里程碑意义。

威特寇福其后写了一本书《 1968: 梦想破灭的一年》。

抚今追昔

美国多尔富·布里斯克历史中心的莱特说,现代与1968年可比的年份是2016年。

图片版权 Getty Images
Image caption 1968年意大利罗马街头,报纸头版报道罗伯特·肯尼迪遇刺的消息。

“在很多方面,2016年与1968年相去甚远,但是这两个年份都有的特点是政治动荡、社会分裂、种族问题、以及普遍认为今不如昔的民意。”

在罗伯特·肯尼迪遇刺后,8月的美国民主党全国年会陷入暴力与闹剧。数以千计的反战者聚集在民主党全国代表大会举办地─芝加哥。芝加哥市长理查德.戴利下令警察严惩示威者。

与1968年一样,2016年也是美国的选举年,选出了共和党总统特朗普。

在这样的政治气氛下,人们回望50年前的1968年,对罗伯特·肯尼迪的怀念又多出很多别样的情绪。

美国乔治亚州国会议员约翰·刘易斯(John Lewis)在纪念罗伯特·肯尼迪遇刺50周年时所说:“他遇刺了,有些东西在美国也死了,有些东西在我们所有认识他的人心中死了。”

“他是那么多人希望和梦想的化身。如果他还活着,我们这个世界应该会好得多。”

然而,历史毕竟只能是历史,从来没有如果......

相关主题内容

更多有关此项报道的内容