世界新闻自由日:我要为妈妈伸张正义

Daphne Caruana Galizia, 2011 file pic 图片版权 Reuters
Image caption 达芬妮·卡鲁亚娜·加利西亚(1964-2017)生前发表一连串报告,指控马耳他当权者涉及贪污。

每隔几个月,我就会和调查我母亲谋杀案的人坐在一个房间里。而我的家人是六年前第一次遇到他——当时,他来到我家是为了逮捕我妈妈。

在这之前的选举日当天,我母亲在博客上发表了一篇关于总理候选人(后来当选)的讽刺文章,该候选人的一名支持者看到后报了警。

因此,当局半夜派侦探来到我们家,手里拿着签署的逮捕令来抓她,罪名是只能称之为所谓的发表“非法言论”。我当时正在地球的另一头工作,有人传给我母亲在凌晨01:30分从警察局被释放的视频,她当时穿着我爸爸的衬衫。

数个小时后,她再次上网,在她的博客网站上写下这种滥权行为,讪笑新总理的不安全感并自嘲自己被捕时的窘状。

她写道:“我为这些混乱而道歉,但是当‘凶杀小队’半夜出现在家中逮捕你时,梳头发、扑粉底和补腮红,整理要取的衣服,是你最不会想的事情!”

图片版权 Getty Images
Image caption 马修和他的记者母亲(资料照片)。

那天晚上逮捕我母亲的侦探现在负责调查她的谋杀案。

在她被杀那天,我的母亲达芬妮·卡鲁亚娜·加利西亚(Daphne Caruana Galizia)开车去银行处理被政府冻结的帐户。

她刚满53岁,正处于记者30年职业生涯的巅峰时期。半公斤(1磅)的TNT炸药在她的汽车座椅下被远程遥控引爆。

政府支持者公开庆祝此次暗杀,让我想起那些庆祝土耳其亚美尼亚报纸编辑丁克(Hrant Dink)被枪杀的人。还有其他人暗示说是我自己策划了谋杀,或说我的母亲“高兴地冒着生命危险”去工作。同样的诽谤也被反复用在叙利亚被绑架和斩首的美国记者詹姆士·佛利(James Foley)身上。

达芬妮·卡鲁亚娜·加利西亚的谋杀案

  • 2017年10月:调查记者达芬妮·卡鲁亚娜·加利西亚被汽车炸弹炸死。
  • 马耳他首相约瑟夫·慕斯卡特(Joseph Muscat)称此谋杀是“野蛮行为”。痛失亲人的家人禁止马耳他领导人参加葬礼。
  • 2017年12月:三名男子被捕,检察官调查僱佣的杀手策划实施此次谋杀的可能性。
  • 2018年7月:由马耳他政府成立、地方法官领导的调查,洗清了达芬妮·卡鲁亚娜·加利西亚针对总理及其夫人的腐败案指控。
  • 2018年8月:达芬妮·卡鲁亚娜·加利西亚的家人要求进行全面的公开调查,以确认马耳他当局当时是否能阻止她的死亡发生。
图片版权 Getty Images
Image caption 马修(左)和他的弟弟保罗一直在为母亲的死亡找寻真相与正义

为什么这些谋杀案如此重要?

“事实和意见的自由流通,记者的交流和往来,创造了更公平和更自由的社会。”这是我弟弟在与欧洲外交官会面时讲的话,当时我们的心情仍因失去了母亲而无法平复。

他说,“它创造了更富裕、更有复原力的社会。换言之,就是值得生活的社会。”

在母亲被谋杀后,我们唯一的希望来自不同人的支持、悔恨、悲伤和遗憾。这令我感到惊讶,并让我想起一个朋友曾告诉我的话:“好人到处都是,你必须找到他们。”

生活在一个自由开放的社会中的愿望是普遍的,因为在这样的社会中法律对每个人一视同仁,人权受到尊重。

但是,与大多数愿望一样,它也变化无常。当我们意识到少数的一些坏人,就像人的疾病一样,已经永远与我们在一起,掌控了我们生命之时,往往为时已晚。

自从母亲被谋杀以来,我的兄弟、我父亲和我为自己设定的任务是艰巨的:为她的谋杀伸张正义,为她的调查伸张正义,并确保这样的事情不再发生。

时间已经不多了。

在家中,我们时而谈论对其他人的不作为和漠不关心感到不耐,特别是对那些身处高位的人。我们发现很难不去批判他们的犬儒和怠惰。

土耳其调查记者曼姆克(Ugur Mumcu)的儿女们告诉我,在他们的父亲被汽车炸弹袭击死亡后,警察局长藉口说:“我们什么也做不了,我们面前有一堵砖墙挡着。”

他们母亲的回答是:“那么,先取出一块砖,然后再取出另一块砖,直到把整个墙拆下。”

这是我们母亲被谋杀以来我们一直在做的事情。我们一开始的指导原则便是尽力而为。现在我认为这个过程几乎和我们的目标一样重要。

我们正从简单的事情开始,通过要求国家尽职尽责并伸张正义,迫使文化产生变革,更尊重言论自由。

我们参与消除“非自由”这种人类病征的行动,并在这个过程中教导世界对人权有新的尊重。

图片版权 Getty Images
Image caption 马耳他数千人抗议女记者遇害。

“自由始于良心的自由,”作家拉士迪(Yameen Rasheed)2017年在马尔代夫的家外被刺死前5天告诉过我们。

“如果没有心灵的基本自由,你拿其他的自由来做什么?”

像我母亲一样,他的遇害说明有关国家对自由并不尊重。

争取自由的工作不仅取决于我们这些留下来的人,还包含:家人、女朋友、男朋友以及被谋杀和被监禁的记者的朋友们。这个巨大责任落在我们的肩上,但我们不能独自承担。我们需要四面八方的好人加入。

世界新闻自由日 (World Press Freedom Day)

  • 由联合国于1993年建立,标志每年5月3日为“世界新闻自由日”(WPFD)。
  • 2019年的主题是在假新闻时代的新闻和选举。
  • WPFD的目的是庆祝、捍卫和评估世界各地的新闻自由状况,并向在工作中丧生的记者致敬。
  • 据国际新闻工作者联合会统计,去年有95名记者和媒体专业人员因为针对性的刺杀、炸弹袭击或交火事件而丧生。

我知道我们的队伍还有更多人。请务必记得,沙特专栏作家贾迈勒·卡舒吉(Jamal Khashoggi)深受各地人士拥戴。

只有一个人对他的憎恨足以让他被杀。

在所有相似的谋杀案中,包括我母亲的案件,几乎没有任何迹象表明国家正在做出有意义的努力,以判定最终该为此负责的人。

图片版权 Getty Images
Image caption 沙特记者贾迈勒·卡舒吉(Jamal Khashoggi)2018年10月被杀害。

因此,我们首先要拆下第一块砖头:要求马耳他当局发起公开调查,找出它在防止其最重要的记者被谋杀时犯错的地方。

然后,我们将继续前进到下一块砖。

每一天,我都希望母亲永远不必为她的国家做出这样的牺牲,我宁愿她还活着。

但就像曾因报导政府贪污入狱的阿塞拜疆记者哈蒂娅·伊斯玛伊洛娃(Khadija Ismailova)所说:“如果我们真的有爱,我们盼望我们所爱的人能成为他们自己。这就是达芙妮的身份——一名斗士和英雄。”

我母亲永不会知道的是,她的死在马耳他及其它地方激起了成千上万的英雄行动。而且,我认为这些行动的每一步,都是为了保护其他勇敢的记者免于遭受我母亲的命运。

作者简介:马修·卡鲁亚娜·加利西亚(Matthew Caruana Galizia)是一名调查记者,也是记者达芬妮·卡鲁亚娜·加利西亚(Daphne Caruana Galizia)的儿子。2017年10月,达芬妮·卡鲁亚娜·加利西亚被汽车炸弹炸死。

更多有关此项报道的内容