记者来鸿:在巴黎住公寓很有讲究

巴黎的“大区快铁”交通系统RER始建于1977年

巴黎的“大区快铁”交通系统RER始建于1977年

巴黎人喜欢住公寓,而英国人大都喜欢选择独门独户的房子。住公寓要守规矩,住房子更加清静。在巴黎住惯了公寓的BBC记者斯科菲尔德反思,住房条件对人的社会行为有没有影响?如果有,英国人是否应该向法国人取取经?

“示播列”(shibboleth)的故事很有意思。正如希伯来语圣经讲述的那样,这是区别一个人的背景、给人分类的一种方式。示播列通常指语言特征、特别是某个特定词汇的发音。根据说话者的发音是否地道,判断他是否属于某一个特定群体。

我一直以外,对于法国人来说,最完美的“示播列”应该是巴黎的“大区快铁”交通系统RER。

唯一需要注意的是,你不能用说英语的人的发音方式来念RER,而是必须使用法语音素。所以,一念出来,RER听上去仿佛是口齿不清、从喉咙深处发出的咆哮:“伊喔儿喔儿”Eerrurreerrrr。

在巴黎住了15年,这个字我还是说不好。

安静球

和“示播列”异曲同工的,还有外国人无论如何也搞不懂的一些具有特定文化背景的东西。比如说,英国人爱吃的Marmite酵母酱就是一个很好的例子。劝法国人尝一口抹着Marmite的面包,他们肯定会恶心、呕吐。

在法国,最有这类文化特色的东西,我看要算“Boule Quies”了。这是一种圆圆的蜡块,直接翻译成英文,大意是“安静球”。

出了法国,大概没有多少人----甚至包括那些最上乘的语言学家----懂得“安静球”是什么东西。

“安静球”原本是耳塞的一个商标品牌,在法国家喻户晓。经年历久,也就成了耳塞的代号。

如果你到药店去买“耳塞”,售货员肯定不知道你到底想要什么。就好像在英国走进一家杂货店、请店主给你拿一罐“黑色的酵母酱”(Marmite)一样。

但是,如果你能说我要买“安静球”,感觉肯定很地道,仿佛成功破译了一个密码。

“懂规矩”

社会交融的精神----法国人所说的la mixite

时至今日,社会交融的精神----法国人所说的la mixite----仍然生机盎然

我经常需要买“安静球”。常年住公寓,耳塞成了我生活的必备品。

住公寓,必须懂得宽容和忍让。

我的邻居并不总是吵吵闹闹,相反,他们很安静。但是,我总能感觉到邻居的存在。因此,要睡觉了,我需要把他们彻底屏蔽出去。

有了功效神奇的安静球,吱吱作响的木地板、哼哼唧唧的洗衣机、两层楼之下的那条狗、以及精力旺盛的一对小情侣,立刻,彻底消失了。

但是,正如我前面说过的那样,我在巴黎的邻居们并不喧闹嘈杂。事实上,在巴黎,住惯了公寓的人通常特别体谅别人。

我记得,在伦敦的时候,旁边那家大喇叭的音乐声刺穿墙壁、楼上那户贝斯沉重的撞击声震颤屋顶,差点没让我发疯。在巴黎,这样的事很少发生。

就算是在夏天,门窗大开,通常也很安静。人们懂得,不能破坏规矩。

这也正是公寓生活的原则:守规矩。

洗澡水

多年来,巴黎人早就习惯了住公寓。从前,一栋房子被分成几个公寓,越有钱的人住的楼层越高。绅士住顶层,管家住底层。

时至今日,社会交融的精神----法国人所说的la mixite----仍然生机盎然,至少从理论上来看是这样。法律规定,所有的地方政府必须确保社会福利房占到一定的比例。

不同阶层的人紧密相处,随着时间的流逝,也就形成了一整套为人处事的规矩。

住公寓,不管你愿意不愿意,可能都很难躲开家长里短、邻居的隐私。所以,你必须懂得,双方关系要多一点“正式”,保持一定的距离,互相尊重、但却不是亲密无间。

你需要学会,不要随心所欲地通过半夜放音乐、搞派对来表述自己的独立,或者,深更半夜放洗澡水。你需要懂得,有些“组织”触爪无所不在,随时可能给你下命令,比如说,能不能在公用的花园种花种草,需要付门房多少钱。

总而言之,你需要学会,放弃一点自由,换取与人共处的生活方式。

郊区化

毫无疑问,这将给整个社会带来影响。我相信,法国和其他一些欧洲国家社交主义更通行、少了一些自由、少了一些个人主义,和大多数人住公寓这个习惯分不开。

那么,人们是因为公共意识强才选择住公寓、还是因为住公寓加强了公共意识呢,其间的关系还有待定论。

但是,就这一话题,我还需要再说一点,这也可能是最重要的一点。

在法国,越来越多的人不再住公寓了。现在,在巴黎大区旅游,你会看到,大批的住宅区拔地而起。

过去典型的乡间村落成了通勤者聚居的城镇。新建的,不是一层层的楼房公寓,而是一排排小巧的房子。每套房子都带一小片私家花园。

也许,这是人类的天命。但是,正如老歌中唱的那样,法国也正在朝着“单调简陋的排房”迈进。

高速度走向郊区化,更多的法国人要坐着“伊喔儿喔儿”进城……

联络荐言

* 须填写项目

联络荐言

* 须填写项目

与内文相关的链接

BBC © 2014 非本网站内容BBC概不负责

如欲取得最佳浏览效果,请使用最新的、使用串联样式表(CSS)的浏览器。虽然你可以使用目前的浏览器浏览网站,但是,你不能获得最佳视觉享受。请考虑使用最新版本的浏览器软件或在可能情况下让你的浏览器可以使用串联样式表。