无形疾患:日本“相信”抑郁症确有其事吗?

图片版权 Torisugari
Image caption 无形的疾病:抑郁症确实存在,是一种病。

抑郁症在日本迟至1990年代后期才被普遍认知。当时一则营销广告把抑郁症比作“灵魂感冒”,之后抗抑郁药物销量大增。十来年之后,有些人被指责为了不上班装病。

我坐在九州一个精神病医生诊所的沙发上,翻着一本漫画册,作者Torisugari(日文意为“紧拽不放”)坐在我身边,跟我解释漫画的内容,语气有点急促。

我们在一帧画幅前停住,画面显示大地在脚下开裂,世界崩塌,画中人将坠入深渊。

“到现在为止一直支撑我的世界正在崩裂!我再也站不起来啦!”这个名叫Watashi (意为“我”)的漫画人物呼喊着。

这幅画面描绘出作者本人十多年前的状况。他当时是个公务员,工作时间长而且经常通宵加班连轴转。有一天,他发现自己脑子里钻进一个念头,怎么也赶不走:“我一定要死。”

他不知道发生了什么,周围人的不解更加深了他的惧怕。他对父母隐瞒自己的自杀意念,但去医生那里检查了心脏,发现没问题。

已经29岁的Torisugari会央求母亲别把他单独留在家里,同时对自己这样又很尴尬。

他父亲认为儿子只是想博人注意。他最好的朋友也这么说,还劝他去锻炼。

他生活中的一切都似乎在解体 – 世界变得很陌生,跟别人的关系也在恶化。

最后,有一位医生给出诊断:抑郁症。他从来没听说过这种病。

这不奇怪。一直到1990年代晚期,抑郁症这个词在精神病学圈子以外的日本社会几乎无人知晓。有人解释说那是因为日本人不会得抑郁症。他们会找到应对那些情绪的办法,继续活下去。他们还以美学的方式表达低落的情绪 – 艺术、电影、赏樱。

图片版权 Torisugari
Image caption 大地在脚下开裂,世界崩塌,“我”将坠入深渊。

一个更靠谱的原因是日本医学传统上认为抑郁症主要是生理疾病,而不是生理和心理因素综合的疾患;后者在西方常见。医生们很少下抑郁症这个诊断,那些有典型抑郁症症状的病患往往被医生告知他们需要休息。

这就使得抗抑郁药物在日本打不开市场。Prozac(一种抗抑郁药)的制造商几乎对日本市场绝望,准备放弃了。但是,20世纪末的某一天,日本一家制药公司委托制作了一则市场营销广告,令事态大为改观。

抑郁症有了一个新名称,灵魂感冒(kokoro no kaze),任何人的灵魂都可能伤风感冒,都需要用药治疗。这个名称和说法不胫而走。

四年之内,被诊断为精神官能性忧郁症(也称心境障碍,慢性情绪失调)的患者人数翻了一番,抗抑郁药销售激增。2006年,日本抗抑郁药市场是八年前的六倍。

日本对社会名流坦白自述的态度相当开放。从演员到新闻主播,似乎谁都愿意公开述说自己曾经有过的抑郁经历。这种新疾患不仅可以接受,甚至略带时髦色彩。

图片版权 Torisugari
Image caption 抑郁症的症状往往被人误解,包括自己的父母,会认为是装病或吸引注意力。

抑郁症也登堂入室进入了法庭。日本最大广告公司电通集团雇员大岛一郎(音)长期长时间加班后自杀,其家属把公司告上法庭。

这桩官司吸引了海量的公众关注。原告律师成功地展示了二点:抑郁症可以由包括过劳在内的环境引发,不纯粹是电通试图论证的纯粹是遗传疾病;同时,在日本社会相当普遍的看法 –自杀很简单,就是一种有意的甚至高尚的行为 – 是不全面的。

日本政界领袖们也受了惊扰。精神疾患从人们羞于启齿的家事变成了一场工人运动的焦点。

曾经很自然的一种预期,即职业女性要“免费兜售她们的微笑”以营造日本顾客习以为常的那种殷勤热切和无穷欢快之感,现在被称作“情感型劳动”:情感或心理移植。

2006年日本通过了防范自杀的法律,承诺要降低自杀率,并宣布自杀是个社会问题,而不单纯是个人私事。

自2015年起,日本还引进了工作场所压力检查机制。员工填写一份问卷,问题包括紧张和压力的原因及症状,填完后由医生和护士评估,并向那些需要的人提供医疗帮助。压力检查结果对雇主保密。政府规定员工超过50名的公司都必须设这个机制,规模更小的公司则鼓励采用这一做法。

图片版权 Torisugari
Image caption 抑郁症作为一种疾病被日本法院接受。

经过了大量公共辩论,医学界和社会名流提供了充分的支持,加上渐进的劳工就业措施,时至今日,日本对抑郁症是否“笃信”了呢?

也许是 – 也许不是。有迹象显示钟摆在朝相反方向摆动,因抑郁症导致的缺勤和病假急剧增多,同事倍受影响,似乎催生了一种沮丧不满氛围,甚至对有些人如何获得及利用抑郁症诊断出现怀疑。

日本一些抑郁症患者发现,虽然公众对这种疾患认知程度提高令他们宽慰,使他们能够公开谈论自己的情况,但周围那些关于“装病”或“假冒”抑郁症的怀疑论调则影响了他们的康复和重返工作岗位。

那则“灵魂感冒”的广告的局限性也变得清晰了。当时,有人批评它把普通感冒和抑郁症类比有误导之嫌。除此之外,日本的抑郁症病例显示了某些形态的生理和精神疾病与更广泛的社会文化如何密切相关 – 比如对工作的态度和对他人的负责任程度。提高公众对抑郁症的认知最后变成一项复杂、微妙的任务。

这一点没有人比Torisugari更清楚。他现在依然要跟疾患和误解抗争,一些误解与他最初发病时那几周遭遇的一样。

这就是他创作我们正在翻看的这部漫画作品的原因,也是他的漫画在纸媒和网络上得到越来越多的赞赏,受众人数也日益增多。对他来说这或许是他的医生所说的“漫画疗法”;对其他人,无论是否抑郁症患者,他的漫画为理解这种病症提供了帮助。

Your contact details
Disclaimer

更多有关此项报道的内容