奧斯卡的賭局與臆測,今年各獎項花落誰家

  • 郝建
  • 哈佛大學費正清中心訪問學者、電影學教授

(注:本文不代表BBC立場和觀點)

圖像來源,AFP

2月23號凌晨來到洛杉磯,到好萊塢大道上轉一圈。杜比劇院門口,燈光架子和台子已經搭好,當地時間周日晚上奧斯卡頒獎典禮在這舉行。明星們這會兒應該開始盛裝打扮,凖備紅毯秀、蹭紅毯。

每年這個時候,我會跟朋友們一起猜測奧斯卡評選結果,往往猜著吵著就變成了掛彩頭的賭局。讓眾口難調、各美其美的藝術作品有個美學上的大致眾望所歸,這本來是個不可能的任務。也就是奧斯卡獎遊戲規則設計得好些,所以博彩公司也可以拿奧斯卡獎開盤設賭。你要換個遍布世界各地的那種小委員會電影獎試試?偶然性就太大。

選藝術品和選總統一個意思,眾人參與好些,奧斯卡獎是8000多評委大海選。叫個評委,其實奧斯卡沒有委員會。美國電影藝術與科學學院其實只是個演出公司和會計事務所。它主要工作就是每年的奧斯卡評選計票和頒獎禮大秀。這計票工作還是花錢外包出去給普華永道會計公司。明晚一眾明星中,會看見有兩個穿西服人提著公文皮包也走紅毯進去,那就是普華永道的會計師來送密封的投票結果。

這8000多奧斯卡評委是什麼人,除了像李安、張藝謀這樣被邀請的外國電影人,奧斯卡評委主要是各個電影工會的會員。最強大估計是演員工會,然後是導演工會、編劇工會等等。比如"Writers Guild of America"被中文媒體翻譯為編劇協會,其實應該稱為工會,或者行會。因為它就是從古代的行會發展過來,鐵匠行會、鞋匠行會、演員行會,其實就是組織起來的幫會。我們組織起來了,這個城裏的生意就我們這些人做,外人要到這個城裏來入行,得交錢加入我們,是不是有點黑社會的意思。

到今天搞評獎,它又變成了同行評價(peer review) 的組織。在藝術行裏,要是同行冤家都說你厲害,那你就是真厲害,所以這個八千人的大行會一起投票,有些權威性。

最佳影片:《羅馬》中獎無懸念,《綠皮書》老派,《副總統》左派

今年被提名最佳影片的作品中,《羅馬》最有奧斯卡相,《綠皮書》最有功力,《寵兒》最暗黑,《副總統》最有政治分量。但總體上,今年的奧斯卡影片收成很差,像《黑豹》這種漫威風的片子不知道怎麼被選進提名的。

最佳影片沒有啥大懸念,就是《羅馬》,除非會員們都投它作為最佳外語片。

它符合近年來美國各個電影工會會員們的口味,是西方獨立電影的那種品相,不用大明星,寫實的風格,講究對社會問題的觸及。這是個小情節故事,敘事性很弱,年輕的女傭克里奧跟女主人索菲亞是相濡以沫的主僕。看似生活流小情節故事,背後襯著1960年代墨西哥軍人政府的黑暗時期,女孩遇渣男的通俗情節,帶出了示威學生被槍擊的殘酷場面。國家大歷史的慘痛傷疤,兩個女子生活變故的酸楚,都用隱喻方法溫潤書寫,那是一個不顯山不露水的娓娓道來。

如果開局押寶猜測誰得奧斯卡最佳影片小金人,我大概不會押《綠皮書》。對今天的那8000多奧斯卡評委來說,它可能不夠獨立,不夠新穎,政治上也偏甜一點,藝術品相比較中規中矩。豆瓣上有的影迷覺得它政治上過於理想化,文化批評的激進人士大概會認為它是白人黑人彼此救贖的爛俗調子和跨種族文化雞湯。《經濟學人》說它"取悅保守觀眾"(largely conservative crowd-pleasers)。但是對我這樣老派喜歡看故事的觀眾,它在劇作上和表演上都大有東西可看,它是我這裏的最佳。

這故事有高超的敘述技法,在它底層,有某種人們都在意的情感,有人們都全力保護的價值理念。這種好故事正是好萊塢的拳頭產品,如果美國那些電影工會的會員們也都認識到自己的核心競爭力在哪裏,就會把小金人給它。

《副總統》可以說是揭批切尼專場會,總體太左派了一點,在《紐約時報》還是《華盛頓郵報》讀過一篇文章,說本片對切尼積極入侵伊拉克推翻薩達姆是為了石油的分析不準確。本片的電影語言也是左派的,激進的剪輯手法,明顯的褒貶態度。影片裏把小布什寫得像個中學生,傻傻的一切都聽切尼的。

最佳男主角:波西米亞人碾壓副總統?

最佳男主角這裏,我最矛盾,我隨大流猜測的得主是《波西米亞狂想曲》裏的小鬍子拉米·馬雷克Rami Malek。也許因為上歲數了,我對那個片子毫無感覺,也實在沒看出拉米·馬雷克的表演有啥亮點,表演工會的最佳演員是給他的,總有些道理吧。

除了拉米·馬雷克,最有可能捧走這座小金人的是克里斯蒂安·貝爾,中國觀眾知道他,因為他演過《金陵十三釵》。其實在影迷圈子裏,他至今最有名的作品說不定是那部《美國精神病人》。他在那裏頭演一個公司白領,白天西服革履,晚上是變態連環殺手,辦公室誰的名片印得比他好都可能引動他的殺人慾望。這次他為了演切尼,增重20公斤,以前他曾經為演《機械師》暴瘦22公斤。他為演藝幾番豁出命去,要不給他小金人,演員同行們會不會不好意思?

因為貝爾的敬業,我佩服他,認為他該得小金人。我喜歡的另一個男演員是《綠皮書》裏演托尼的維果·莫滕森。這哥們演得穩穩當當,塑造了一個原本滿腦子種族偏見的夜總會保鏢怎樣在給一個黑人音樂家開車時互相改變,發展出一段溫馨的友誼。

圖像來源,Reuters

圖像加註文字,

Lady Gaga (最左) 首次獲表演獎提名

最佳女主角:最好的槍手打敗英格蘭女王

在我眼裏,這是本屆提名中最強的一組。家家抱荊山之玉,個個握靈蛇之珠。

本屆最佳女主角中還有一個有趣現象,中老年演員、老資格演員居多。年輕的Lady Gaga跟她的老大姐們同台競爭,演技和角色都顯得可憐巴巴。也難怪,她在《一個明星的誕生》裏演的那個創作歌手艾利角色太平平了,人物身上的壓力遠遠不如那個喝酒醉到死的男歌星。

奧利維亞·科爾曼Olivia Colman在《寵兒》裏演英格蘭女王,演出了女王身上的那種多變,那份乖戾又可憐,囂張又依賴。她最見功力的地方是在女王那種不知道想什麼的時候讓我們隱約地看出她在想什麼。看到自己喜歡的宮廷女官跟男子跳舞,她大叫"停止"之前的眼神,就是無光的若有所思。

在《你能原諒我嗎》裏,梅麗莎·麥卡西扮演女作家李·伊瑟列爾。那是個窮酸倒霉鬼女作家,這位作家偽造許多著名作家的信件賣給舊書店掙錢。這本來不是個很容易齣戲的角色,但梅麗莎·麥卡西演得出神。她在戲裏是胖乎乎的臉,身上永遠穿著鼓鼓囊囊的衣服,開場我們就看到她去自己的經紀人家的派對,渾水摸魚穿走了其他人的呢子大衣。梅麗莎讓我討厭和可憐那個女作家,但記住了她,覺得那個女作家就應該是那個樣子。

這兩位都年紀不小,演技高超,但跟格倫·克洛斯Glenn Close在《賢妻》裏的表演比起來,就還差點。我把今年奧斯卡最佳女演員的寶押在她身上。就藝術生涯說,她是位老資格演員,她在《致命的誘惑》裏演一位緊追一夜情男友不放手的癡情女,這姐們把男友家裏的兔子給煮了!這回格倫·克洛斯演一位作家的妻子,開場就是他們接到諾貝爾文學獎委員會的電話,作家得諾貝爾文學獎了,兩位老人在興奮地牀上蹦跳。漸漸地,我們從這位妻子的眼睛裏看出些內斂氣質,她的眼神很有勁,看出她的精神是蜷縮的。漸漸地我們從她與丈夫、兒子的爭吵中看透了她們家詭秘。原來,她是丈夫文學作品的捉刀槍手,而她還要忍受丈夫多年來的多次出軌。當影子寫手把丈夫寫出了諾貝爾文學獎,格倫·克洛斯是不是演了史上最好的槍手!最終這位妻子在丈夫領獎前作出了自己的決定。她衝著丈夫怒聲喊出:"你的妻子,她是個剛獲得了諾貝爾獎的妻子"。

最佳導演:阿方索·卡隆梅開二度

最佳導演,我喜歡的和我猜測會得獎的是一個人:《羅馬》的導演阿方索·卡隆。他的作品在劇作、扮演、攝影的光影處理上幾乎處處有講頭,尤其是鏡頭調度,那叫一個漂亮。電影學院的導演系、攝影系都應該拿來做教材的。2013年,他已經憑借《地心引力》拿過奧斯卡最佳導演。

圖像來源,20th Century Fox

圖像加註文字,

《你能原諒我嗎》裏演鮑比的理查德·E·格蘭特獲最佳男配角提名

最佳男配角:不喜歡吃炸雞的黑人不是好音樂家

最佳男配角,我猜想的和我喜歡的也是同一個人,《綠皮書》的馬赫沙拉·阿里,他夠格。他坐在椅子見客人,獨自喝酒,乃至說話走路,都透著一股子華貴和居高臨下的自信勁頭。更不用說彈鋼琴的鏡頭都是他自己親力親為。電影講的是他跟自己僱的白人司機吵吵鬧鬧下南方,後來成為好朋友。那個白人司機托尼有許多固定的種族意識,托尼吃炸雞非要拉著他也吃,話裏話外的有個意思"你是個黑人,居然不喜歡吃炸雞?"那年頭的紐約,炸雞是窮人、黑人的心愛食品標配。這一黑一白兩弟兄去南方是1960年代,種族歧視囂張。當年肯尼迪總統調動國民警衛隊沿途護送一名黑人大學生前往密西西比大學。 而這位黑人鋼琴家還是同性戀,麻煩就更大。他因為找男朋友,就被警察銬起來。這個作品還有一周就要在中國上映,其中關於同性戀的情節會不會又要遭遇剪刀手?

要按照我的眼光,《你能原諒我嗎》裏頭演鮑比的理查德·E·格蘭特要得最佳男配角也夠格。他的台詞功底極好,看得出有話劇功底,他演小角色也能搶戲。他曾經在羅伯特·阿特曼的《大玩家》裏演一個逢迎製片人的小編劇,不多的戲份也演出了人物。在《你能原諒我嗎》裏頭,他是一個幫助女作家賣假造名人信件的窮混子。最後他見女作家那一場,人物狀態是得了艾滋病瀕臨絶境,他演出了那種淪落和絶望中的淡然。

山姆·洛克威爾《副總統》肯定得不了獎,不可能倒不是因為他去年剛剛得了最佳男配角工會會員們不會再給他,而是因為他在《副總統》裏演的總統就像個副總統。

最佳女配角:披沙揀金,也許見寶

最佳女配角,這是提名中最弱的一組吧。我看過的幾部作品中,女配角都演得無啥光彩。美國媒體上呼聲比較高、比較被看好的是《假若比爾街能夠講話》裏的雷吉娜·金Regina King。可這一部作品我沒看過。我只記得她1998年的《全民公敵》中飾演了威爾·史密斯的妻子,不多的戲份,很成熟的表演。

最佳原創劇本:《寵兒》和我喜歡的《綠皮書》

最佳原創劇本,我押寶《寵兒》捧小金人。它寫十八世紀早期英格蘭的安妮女王與她的顧問兼秘密情人的愛情遊戲和政治控制關係。秘密情人是一位公爵夫人,她從鄉下招來一位年輕的遠方女親眷,三位女性之間爭風吃醋,暗害下毒,他們哪裏知道,歷史大變故在等待著他們。這個戲的人物關係和台詞都寫得凖確到位,寫得狠,連女王喜歡女朋友舌耕有術這些都直接寫。如果把敘事的結局和視覺處理放一起分析,這是一部調子陰暗、情緒下沉的黑色電影。

我最喜歡的《綠皮書》呢,就不那麼搶眼,它是傳統好萊塢的路子,經典劇作,講究好故事。其中的主角是夜總會的保鏢托尼,在夜總會關門期間為了賺錢養家給一個黑人鋼琴大師唐博士當司機,送他去美國南方巡迴演出。這兩人的關係很容易讓人想起《漂亮的女人》和1988年的《午夜狂奔》。跟它最相近的故事,當然是《為黛西小姐開車》。在它面前,做這一行的電影人誰都不敢不服。

《綠皮書》是傳統好萊塢的路子,經典劇作,講究好故事,對今天的那8000多奧斯卡評委來說,它可能不夠獨立,不夠新穎,政治上也偏甜一點,藝術品相比較中規中矩。但是對我這樣老派喜歡看故事的觀眾,它在劇作上和表演上都大有東西可看。

這故事有高超的敘述技法,在它底層,有某種人們都在意的情感,有人們都全力保護的價值理念。這種好故事正是好萊塢的拳頭產品,如果那些美國電影工會的會員們也都認識到自己的核心競爭力在哪裏,就該把小金人給它。

最佳攝影,不給《羅馬》給誰?

最佳攝影我認為只有《羅馬》堪當此大任。《羅馬》的攝影,光影處理和運動鏡頭拍得絶對漂亮,這裏的漂亮是美的意思。影片裏的歷史背景,家庭的變故,女子的遭遇和勇敢都用有趣味也有意味的攝影表現出來。女僕下水救出孩子後,幾個人抱在一起那一場,逆光拍攝,有一個鏡頭是她們胳臂下面露出一縷陽光,美輪美奐。那個時候陽光剛好那個角度,一天只能拍那一條吧。政府訓練的打手隊伍衝進百貨店槍殺學生那一場,有個極其複雜多變的鏡頭,把鏡頭調度與人物表演完美結合,極有衝擊力。

最佳藝術指導:《寵兒》

《寵兒》的攝影也很炫目,但它的視覺風格有很大程度是來自美術設計,奧斯卡獎項裏頭叫做藝術指導。在中國這一行最倒霉,1980年代裏的字幕,這一行還被署名為美工。《寵兒》的藝術設計把英格蘭的宮廷弄得斑斕光怪,讓人感覺不舒服,它的黑色風格很大部分來自環境設計。

最佳剪輯《副總統》

最佳剪輯獎,我認為鐵定應該給《副總統》,但最終評選結果很可能是《波西米亞狂想曲》。

我說《副總統》左派,很大程度也是指它的剪輯。非常激進的剪輯,明顯、強烈地表達作者態度。剪輯方法上,大量使用雜耍蒙太奇。表現切尼竊取權力,直接用沙漠上花豹撲殺羚羊的鏡頭。表現切尼玩弄權術,耍弄些欲擒故縱權謀這個意思,作者就多次在與情節無關的時候反覆使用釣魚、甩魚餌的鏡頭。

可以說,《副總統》是誕生在剪輯台上的,這是一部劇情片版的《華氏911》。

圖像來源,BBC中文

風景這邊獨好?

《羅馬》的女主角未婚先孕,《副總統》的主角切尼釣魚謀權,《寵兒》呢,同性戀三女性爭風吃醋、鴆毒殺人。看起來,奧斯卡電影的題材裏都是滿滿的所謂"負能量"。

拿這些奧斯卡提名影片跟中國電影相比,有的網友信心暴漲,有人在公眾號裏嘲笑奧斯卡影片有"一種跟《流浪地球》截然相反的情緒,一種窒息與無力的喪",於是情不自禁地呼喊著"戰狼,給今年的奧斯卡輸點荷爾蒙吧!……想像一下,吳京在《戰狼2》裏快要溢出銀幕的荷爾蒙,是怎樣讓奧斯卡的評委們花容失色"。

中國境內現在有個新詞,就是把愛國熱情的充盈、飽滿指數用"含京量"作為單位。大概是太多負能量,今年奧斯卡提名作品只有兩部要進中國《綠皮書》和《羅馬》。