「半年沒見過陽光」——維權律師謝燕益詳述受虐經過

你的器材不支持播放多媒體材料
謝燕益說,自己有六個月沒見到陽光

對謝燕益而言,最難以忍受的不是身體上的折磨─雖然他曾遭受的身體折磨各種各樣,足以列出長長的名單。

他曾被逼蹲在矮凳子上,由早上六點蹲到深夜十點,每日如是:15天後,謝燕益說,他的腿幾乎已全無感覺,解手也出現困難。

他曾經不獲發食物,也經歷過長達數十小時的磨人盤問。當然,也曾經被毆打。

在謝燕益睡覺的時候,看守一直在旁監視,要求他整夜保持同樣的睡覺姿勢。

但謝燕益堅稱,這一切還不是最難捱的。最可怕的是單獨囚禁的時間。

「我被單獨囚禁在一個小房間裏,半年不見日光,也沒有任何可以讀的東西,除了坐在那矮凳子上,完全無事可做。」

「這樣的環境可以逼瘋人的。我與世界完全隔斷。這是酷刑,單獨囚禁比被毆打更痛苦。」

謝燕益所述的經歷,無法獨立證實;但他的描述,與在其他報道中,中國國家主席習近平首任任期內,發動「打壓法律之戰」(War on law)的受害者遭遇相似。

與其他個案不同的是,這不是他人轉述的情境,而是謝燕益本人的現身說法。

圖片版權 Reuters
Image caption 國家主席習近平治下,政府收緊了對異見者的控制

與其他涉事律師一樣,謝燕益在獲釋時也曾被威脅,不得接受外媒訪問,,但在八月份的採訪中,他選擇無視這項禁令。

「可能會有一些風險。」謝燕益說。

「但是我覺得呢,這是我的責任。如果這個社會因言獲罪剝奪人的思想和言論的自由,這個社會是不可接受的。」

中國政府的「打壓法律之戰」

這是習近平首任任期內,其中一項最為駭人的「政治遺產」。

超過300名律師、律師助理及維權活動人士,在事件中被傳喚、訊問,其中二十多人被正式立案調查、甚至以「煽動顛覆國家政權」等罪名起訴。

事發至今兩年,一些律師被判處數年刑期,另外還有數人尚在等候判刑。其中一名律師,則在被捕後完全銷聲匿跡。

圖片版權 Wang family
Image caption 律師王全璋自2015年被捕後,其家人及家人指派的律師一直未能會面,也沒有任何他的消息

謝燕益是這一波打壓的目標之一。與其他受影響律師一樣,謝燕益的法律生涯中,多次協助敏感案件的當事人─包括地方官員貪腐、警察暴力及宗教迫害的受害者。被騷擾、被扣留、被虐打已經是他的「份內事」。

與此同時,他還是一個主張和平民主改革的高調倡議者,曾經試圖起訴前國家主席江澤民,指控他在卸任主席後繼續擔任軍委主席,違反憲法。

但謝燕益的遭遇,到習近平掌權後急轉直下。

習近平2012年在十八大上任後不久,就流傳出俗稱「七不講」的內部文件,當中列出七項被視為威脅到中國共產黨統治的意識形態理念,禁止媒體或大學傳播。

這份文件由中共高層一個辦公室發出,列明禁止的包括「西方憲政民主」、「普世價值」及「公民社會」。

如今看來,這份文件就是後續打壓行動的的一份藍圖。

在習近平治下,公共討論的空間不斷收窄,對媒體的鉗制一再收緊,對針境外組織及慈善機構的限制越來越多,互聯網亦遭到整頓。針對維權律師的打壓,也是這系列行動的一環。

破碎的希望

這與很多人的期望出現偏差。

數十年來,西方國家一直認為,隨著中國外貿增加,政治改革將隨之而來。

「經濟上的自由,會養成自由的習慣。」前美國總統布什曾在一次關於重建中美關係的演講中如是說。

曾經有一段時間,這個推論得到印證。

在2007年的十七大之前,中共官方媒體還在謹慎但公開地談論漸進的政治改革。十七大正是習近平首度以潛在未來最高領導人之姿,進入最高領導層之時。

圖片版權 EPA
Image caption 到2017年,政治改革已完全不在中共的議程之上

即使到了2012年的十八大,雖然民間的樂觀情緒已受到一定挫折,但當年仍會見到要求民主改革、司法獨立及立人權法案的公開信及聯署。

今時今日,敢於在這樣的聯署上籤署自己名字的學者、記者及律師,可謂相當勇敢。

批評=假新聞?

中國政府控制的官方媒體,將維權律師受虐一事斥為「假新聞」,並指責外國媒體報道這些消息,形容外媒「特別熱衷於報道中國的負面新聞」。

但一些境外的中國觀察者,有時也會被中國的摩天大樓、高鐵及不斷壯大的中產群體,影響了他們的看法。

少數律師及活動人士的苦難,或會被視為大國崛起的雜音。但謝燕益的現身說法,以及其他律師的經歷,提醒了我們一些重要的事情。

外界曾經認定,政治自由是一個經濟體繁榮發展的前提。但隨著中國的國力、影響力及自信不斷增加,中國政府卻堅定不開放政治自由。

這向14億中國民眾發出的訊息非常清楚:在挑戰中國共產黨的權威之前要好好想清楚,即使在中國的法院內也一樣。

「覺醒,行動」

被囚禁18個月後,謝燕益獲准保釋,但仍受到監視與威嚇。

我們在八月與謝進行錄影訪問,之後政府當局再次「造訪」並警告他。這一次的警告很清楚:在中共凖備舉辦該黨最重要​​的政治會議之時,不要有任何動作。

Image caption 審問謝燕益的人曾威脅拘捕他的妻子

出於謝的人身安全考慮,我們同意在十九大完結後才刊出這次訪問。

而讀者也可以看到這次訪問的錄影中,出現了那在中國無處不在的陰影:在謝燕益的寓所之外,聚集了十數名男子。

我們透過窗戶外望時,我問謝燕益:作為三個孩子的父親,低調點、保持安靜不是更​​好嗎?

「我一直很安靜。」謝燕益回答我說:「我們一家對人很好,一直很理智、很和平。」

「我們是奉公守法的公民,也不過是在行使法律賦予我們的權利。我們希望,所有人都能有尊嚴地生活,互相尊重,也尊重法治。」

BBC攝製隊離開謝家時,坐駕被那群男子包圍,他們大力敲打車窗,並喝令我們開車門。我們拒絶下車,直到警察來到。

約一個小時後,我們終於獲告知可以自由離開。對維權律師與他們的家人而言,這是不可奢求的待遇了。

在習近平政府治下,任何敢以挺身而出的人也是同樣。專訪。

相關主題內容

更多有關此項報導的內容