BBC中國博客:十年之後,北京奧運夢想是否已成真

Fireworks light up the sky as paramilitary policemen stand guard outside the National Stadium during the Opening Ceremony for the Beijing 2008 Olympic Games 圖片版權 Getty Images
Image caption 奧運會主場館鳥巢是北京最著名的建築之一。

10年前的這一周,北京奧運會通過電視屏幕傳播到全球。

在中國國內對這場奧運會鋪天蓋地的宣傳中,中國人凖備迎接的不僅僅是一場體育盛會,更是「中央王國」瞄凖宇宙中心的回歸。

至少在當時感覺如此。

在籌備奧運的幾年間,這個國家有一種氣勢,好像沒有什麼是這裏無法實現的。中國經濟蓬勃發力,媒體開始挖掘調查報導,成千上萬的窮人終於有能力購買電子產品,酒吧和餐廳裏24小時彌漫著享樂主義的誘惑。

「每天晚上都有派對,我感覺是這樣的,」45歲的建築師董灝笑著說。

「整個城市,全國上下,不僅變得好玩了,很多事情也變得有可能了。一切都變得更包容、更自由。」

董灝是北京人,曾在紐約讀書。2005年以前,你可能覺得像他這樣的人會在海外工作,但受奧運會前的潛力吸引,他選擇回國。

Image caption 董灝稱,2008年的北京比之前任何時候都「更自由」。

畢竟他是一個建築師,而北京則有一陣建築熱潮。伴隨奧運會一步步臨近,各種大型建築正以驚人的速度、讓人讚嘆的建築物一座座拔地而起。

北京首都機場、北京南站、國家大劇院、水立方、當然還有奧運會主場館鳥巢……起起起!

「所有人都想要刺激的東西,有時候甚至可能是沒有道理的刺激,」董灝說。

「有可能不實用,有可能不必要,但這都沒關係,我們要有!」

圖片版權 Getty Images
Image caption 央視大樓有兩座角度奇特的塔狀建築連接而成。

董灝表示,一部分由奧運前的狂熱帶來的獨特機遇可能已經湮滅,但現在人們會對過程給予更多關注。

「現在的市場和客戶更加成熟。」

董灝補充道,自從見過中央電視台(CCTV)的建築後,中國人已經很難對其他設計讚嘆不已了。

當時在央視大樓施工現場,兩座巨型塔不斷變高,在高空中以看似不可能的方式對接,我還記得它們最初是由一張巨大的網拼接在一起的。沿著那張網,你可以看到有中國工人在高空中從一端爬到另一端。

這場景看上去很可怕。

在北京建築奇蹟加速的同時,關於施工事故沒有確切統計數據,不過這些建築肯定為曾經貧窮的農民們提供了大量工作機會。

蓋房子和拆房子

在當時的北京,有許許多多工人住在工地的宿舍,由於這個群體太過龐大,沒人知道到底有多少人曾經住在這種地方。

去年北京市政府開展了一次針對"低端人口"的拆除運動。窮人居住的郊區被夷為平地,他們工作的許多小企業也都消失了。

圖片版權 Getty Images
Image caption 在北京清理低端人口的大行動中,一夜之間,相關街道幾乎被夷為平地。

但也有一些住在北京市區外的勞動者仍在堅守。

為了過上更好的生活,孫景蘇在奧運會前從河南來到北京。他現在仍在北京,在鳥巢旁邊鋪水泥。

「現在活兒沒有以前多了,」他說。「以前蓋樓房的活兒多,現在都是小活兒,基本上樓房已經飽和了。」

「我不知道,」當我問他個人的未來打算時,他這麼回答。

「未來肯定是向農村發展。」

Image caption 孫景蘇每天收入超過200元人民幣。

除了找工作,體力勞動者目前面臨的一個主要問題還有經濟承擔能力。

孫景蘇自豪地告訴我,他每天收入超過200元人民幣。這比同類工作的平均工資要高,但同時,在北京有的人一頓午餐就能花掉這些錢。

沿著同一條路多走幾步,可以看到魏旭方正在賣水果。

她來自山西,15歲那年她在家收看了奧運會。魏旭方認為,現在的中國人對未來跟10年前一樣樂觀。

她說,你只需要看看這座城市的街景,就可以欣賞到奧運遺產。「北京是環境很好、特別乾淨的一座城市,總是有人打掃。」

不僅僅是體育

人們原本期待,奧運會可以讓中國老百姓更加健康、更有活力。電視上播放著大量健身節目,大眾被鼓勵積極參加更多體育活動。

但有人說,這並沒有帶來預期的結果。

「不能說奧運會給孩子們參與體育有巨大影響,」青少年足球教練姚立偉說,「世界杯的影響更大。」

這位前足球運動員還認為,奧運會之後,中國整體的體育表現並未得到改善。

然而,北京奧運會不僅僅事關體育。

圖片版權 Getty Images
Image caption 北京奧運會期間,示威在理論上是允許的,但實踐中並沒有實際意義。

1989年天安門廣場流血衝突後,北京曾經嘗試申辦奧運會,但沒有成功。為了確保得到這個機會,北京必須做出一些保證。

有官員表示,他們將在奧運期間允許劃出特定的示威地點。但在實踐中,中國共產黨沒有遵守這個承諾。

儘管有所謂的「示威專區」,但需要提前申請,得到許可後方能使用。這種規定使得這些專區永遠不可能起到實際性作用。

奧運會期間,針對外國媒體的規定也有變化,記者們可以自由前往其他地區,不需經過地方黨員幹部允許。

中國媒體仍受國家管控,但開始可以做更多真正的報導。比如,有一家電視台記者臥底採訪,揭露了一個廉價使用童工的磚窯,其中許多人是被綁架的。

然而前記者陳婉雯表示,這遠遠不能被稱作黃金時代。

「儘管當局在2008年奧運會前夕放寬了對媒體的規定,但對國內媒體的控制仍然很嚴,」她說。

這位前香港記者表示,現在情況之所以看上去更加糟糕,是因為中國政府在審查方面更得心應手了。

陳婉雯說,在2008年,當局的手段「沒有那麼複雜,有一些漏洞可以鑽」,「現在的控制更加嚴格,效率更高,我們可以看到在各個層面都有技術推動監控系統發展。」

「有人在監視你」

相比起十年前更自由的那段時期,曾經活躍的藝術圈也受到了審查的打擊。

「就像當時許多中國人一樣,我希望中國人可以有更好的機會了解世界,有更多的言論自由,」藝術家郭健說。

在澳大利亞生活多年後,滿懷對奧運前對祖國的憧憬,他回到中國。

「我認為我們將逐步走向法治社會,我們將再次看到政治改革,中國將擁抱世界。」

但在事業蓬勃發展的同時,郭健也看到了自由的消失。

「網絡自由度比較低,有人在監視你,」他說。

「我被告知不要做任何過於挑釁的展覽,不要跟媒體,尤其是西方媒體說話。」

Image caption 郭健在2014年被中國當局驅逐出境。

郭健持有澳大利亞護照,他一度想要放棄這個身份,以降低當局不滿,平衡自己的藝術表達。

但當他計劃用腐爛的肉覆蓋天安門廣場的立體模型,很明顯是在映射1989年的鎮壓行動時,中國官員覺得他已經過線了。

2014年,郭健被驅逐出境。

「我希望中國能有更好的未來,」他說。「從政府層面來講,我對現在和未來都不太樂觀。」

「然而中國人正在覺醒。人們意識到了,他們給我們灌輸的所有夢想都是廢話。」

「北京變美了」

有人權組織表示:中國有許多律師被關押;在新疆西部,有大量新建的「勞改」營地,這是中國打壓維吾爾族穆斯林行動的一部分;官方的人臉識別監控技術呈爆炸式發展……這個清單還有很多很多。

然而對絶大多數中國人來說,這些對他們沒有任何觸動。

鳥巢內,80歲的聰瑞英滿臉笑容。她和家人一起,從江蘇來到了首都。

這些天,一場夜間燈光秀在鳥巢上演,讓人重溫奧運時的音樂,讓奧運時的感覺重現。對於每天湧入北京的成千上萬中國遊客來說,奧運場館區是必遊景點。

Image caption 鳥巢燈光秀。

2008年時,聰瑞英沒有機會來到這裏,現在終於來了,她十分興奮。

「很好看,」各色燈光匯聚之下,她說。

我問道,她是怎麼看北京的。

「變美了,好多了。」

她更喜歡今天的中國還是2008年的中國?她微笑著,有點笑出聲,看著我,好像我問出這種問題有點無厘頭。

「比以前好是肯定了,」她說。

BBC中國博客為您帶來BBC駐華記者與中國事務記者的觀察。 點擊這裏閲讀英文原文。

更多有關此項報導的內容