記者來鴻:幸福的北歐 那群「不幸」的人

冰島掠影 圖片版權 Reykjavíkurborg
Image caption 冰島自然風光

5月到6月是穆斯林的齋月(Ramadan),全世界所有信仰伊斯蘭教的人在日出之後和日落之前這段時間封齋:不進食、不飲水。

穆斯林人說,這樣做的目的是提升精神上的靈性,並通過較長時間的祈禱和自我克制來踐行宗教戒律。

但是在北歐國家、特別是靠近北極圈的地區,這個月正值夏季,太陽幾乎永不落山。這就意味著,在這裏生活的穆斯林每天封齋的時間要超過20小時!

相比之下,在南半球一些國家、比如澳大利亞和阿根廷每天封齋的時間可能還不到12小時。

在非穆斯林國家,齋月期間,日常工作還要繼續照常展開。

不吃不喝,該上班還要上班,該上學還要上學,怎樣應對呢?BBC記者阿特哈爾·阿邁德(Athar Ahmad)2018年齋月期間前去冰島、和那裏的穆斯林一起度過了一天。

圖片版權 Travelpix Ltd/Getty
Image caption 冰島首都雷克雅未克是世界上緯度最高的首都

這事聽來真很怪。凌晨大約3點半,我要去陌生人家吃飯。更怪的是,深更半夜,漆黑一團,路上還要經過火山和冰峰!

沒錯,就是這樣的。請我吃飯的是蘇拉曼·納瓦茲(Sulaman Nawaz),遺傳學家,今年35歲,住在首都雷克雅未克郊外。

5年前,蘇拉曼從巴基斯坦移民來冰島。他的老家是史瓦特河谷(Swat Valley),那裏層巒疊嶂;他的新家是冰島首都,這裏同樣崇山峻嶺。

冰島的夏天,太陽一大早就爬到老高,晚上很晚還不肯落山。在冰島約有1000名穆斯林,每天封齋的時間之長在全世界名列前茅。而且,

自從5月中旬齋月開始以來,他們每天守齋的時間還越來越長!

Image caption BBC記者走訪冰島的那一天,晚上11點,太陽才開始慢慢落山
Image caption 早上4點還不到,太陽又快出來了!

到了蘇拉曼家。今天的早餐是水果沙拉,草莓、香蕉切成片,撒上香料粉,配當地出產的新鮮酸奶。這款融合美食,把蘇拉曼的祖國和第二故鄉、過去和現在完美結合在一個碗中。

齋月期間,每天的早飯叫做封齋飯(Suhoor)。儘管這頓飯要在感覺怪異的深更半夜吃,冰島有些穆斯林人家仍然凖備的很豐盛。

濃濃的脫水黃油,抹在新出爐的大餅上;媽媽親手烹制的咖喱熱氣騰騰、散發著誘人的香氣。這在許多亞裔家庭都是常態。

也許是感覺到了我對他家早餐如此簡單、如此健康的失望,蘇拉曼解釋說,過去幾年的經驗教會了他如何最好地適應冰島的齋月。他說,「(守齋)其實很容易,因為是我的信仰在推動我。很自然,成了每天生活規律的一部分。」

蘇拉曼堅持說,那款特製的水果色拉加酸奶,可以讓他守住長達21小時的齋。

有關齋月的幾個小常識:

  • 齋月受限的也包括「和舌頭有關」的罪惡,比如搬弄是非、誹謗、詛咒他人
  • 齋月期間可以有性生活,但是封齋期間不可以
  • 有些事允許做、但應該少做,比如看電視、打扮、聽音樂等,騰出更多時間禱告、研習
  • 只有健康狀況允許並且達到一定年齡——通常是15歲左右——的人才需要守齋
  • 回曆比公曆每年要少10天,因此齋月可能出現在任何一個季節
  • 普遍認為,冬天守齋更容易,因為白天短,而且因為氣溫更低—不容易口渴
  • 如果齋月落在冬季,北歐國家穆斯林每天守齋的時間就會短許多
Image caption 蘇拉曼的妻子已經懷孕生二胎,所以她今年齋月不禁食

不過,20多個小時不吃不喝,挑戰真是相當艱巨。

每天只有兩個小時的時間可以吃飯、喝水,還要禱告,然後又開始守齋。由此算下來,受時間和胃口的限制,許多人每天其實只吃一頓飯。

更艱巨的一個挑戰是睡覺,或者說,缺覺。日常作息規律被打亂了,禱告延長了,早飯時間很奇怪,佐餐的是冷風的淒嚎。就好像,冰島的風神也被這群勇敢的貓頭鷹—晝伏夜出的人—驚醒。

冰島穆斯林社區不大,主要由阿爾及利亞人、摩洛哥人、敘利亞人組成,齋月期間,儘管20多個小時不能吃不能喝,仍然必須照常工作。

有關冰島的更多報道:

Image caption 烤肉店老闆亞曼說:做飯不吃飯,當然感覺更餓了

午飯,餐館最忙碌的一個時段,我去走訪亞曼·布拉克汗(Yaman Brakhan)。他在首都雷克雅未克開了3家烤肉店。

我到的時候,亞曼正在上菜,香氣撲鼻的沙威瑪烤肉,芳香四溢的白米飯。顧客根本不知道,給自己上菜的人其實饑腸轆轆!

亞曼自己也承認,不吃飯還整天做飯,當然感覺更餓,但是那「不會打破我的守齋。如果你真信......就會盡力去做到。」

亞曼兩手各操一把刀,交叉在一起磨了磨,然後從烤肉架上嫻熟地片出一份烤肉。他說,在冰島守齋,其實比在老家阿勒頗"更容易"。

亞曼說,雖然在冰島,每天不准吃喝的時間要更長,但在敘利亞,驕陽烈日更難對付。"燒烤"狀態下,就連最簡單的工作做起來都感覺像是在搬山。

冰島的夏天清新、涼爽,讓這裏的許多穆斯林人很開心。這也包括亞曼,儘管他每天都要長時間站在繁忙的餐館中、火熱的烤爐前。

點擊這裏閲讀更多BBC中文《記者來鴻》精彩文章。

圖片版權 BBC Travel
Image caption 每天的開齋飯iftar都很豐盛

不過在冰島,並不是所有的穆斯林每天都嚴守那麼長的禁食時間。

傍晚時分,我去見斯維爾·阿格納爾森(Sverrir Agnarson)。他家裏擺滿了伊斯蘭書籍、飾物用品,還有一本《古蘭經》。阿格納爾森正在把阿拉伯語的《古蘭經》翻譯成冰島語。80000字的經書,翻譯起來真不是一件容易的事。

據信,阿格納爾森是冰島皈依伊斯蘭教的第一人,早在1972年就成為穆斯林。在他看來,在這樣一個太陽幾乎永不落山的國家、每天超長時間禁食有點過分,沒必要。

阿格納爾森給自己定了個新教令:每天封齋時間多長,取決於自己的計算,或者和誰一起吃「開齋飯」(iftar,又譯作開齋小吃,指每天封齋結束之後的那頓飯)。

Image caption 冰島伊斯蘭文化中心。總算等到了可以吃喝的那一刻

我去冰島那天,過了晚上11點,太陽才開始緩緩落山。沒過多久,「冰島伊斯蘭文化中心」就聚滿了穆斯林。

清真寺是座臨時性建築,位於一座工業倉庫的後面。來這裏禱告的,有來自世界各地不同國家的穆斯林。他們有著不同的文化和風俗,但是,共同的信仰把他們聯繫在一起。

那天,「主力軍」是阿拉伯人,他們在桌上擺好一盤盤鷹嘴豆泥、大棗、水;幾位穿著傳統長衫長褲的巴基斯坦人端上一大鍋雞肉手抓飯。為了確保不愛吃辣的人也能接受,他們特意少放了香料、調料。

不吃不喝20多個小時,就要熬到頭了。盼望已久,總算聽到了那句「真主偉大」、「真主偉大」。標誌祈禱開始的召喚聲,也宣告著封齋結束。

我又碰到蘇拉曼。他手裏端著碗,臉上掛著笑。吃什麼呢?我一看,居然還是水果沙拉和新鮮酸奶!

轉念一想,不到兩小時之後,蘇拉曼又會再來一碗水果加酸奶,凖備開始新一天的禁食。

(注:本文首次發表於2018年6月)

更多有關此項報導的內容