记者来鸿:林肯“缩水”了?

奧巴馬
Image caption 美國選出第一任黑人總統奧巴馬。

在許多美國人眼裏,林肯是歷史上最偉大的總統。林肯宣佈廢奴100多年之後,美國選出第一任黑人總統奧巴馬。今年4月是美國內戰爆發150週年,亞當•史密斯反思林肯對美國的影響有沒有減弱。

位於伊利諾斯州斯普林菲爾德的林肯博物館,在地下保險庫內,歷史學家湯姆•施瓦茨向我和同事展示了發黃的信函、「葛底斯堡演說」的手寫草稿、以及林肯去世時穿的大衣上的幾塊布料。

這些都是19世紀時美國總統亞伯拉罕·林肯的遺物。

剛要離開的時候,湯姆突然說,「我還想給你們再看一樣東西」。

湯姆從一個棕色的信封中拿出七張瑪麗蓮·夢露的黑白照片。這是億萬富翁、著名的林肯文物收藏家路易絲·塔珀(Louise Tapper)捐贈給林肯博物館的。

照片是1962年時拍攝的。照片上,夢露在比佛利山莊的一所公寓內,風情萬種地和美國著名詩人卡爾•桑德堡分喝一杯馬蒂尼酒。

卡爾對夢露的癡迷不難理解,夢露對卡爾的鐘情,看起來,除了是因為這位85歲的詩人雖然滿臉皺紋、但仍然有著十足的吸引力之外,可能還是因為卡爾的地位:在所有的林肯傳記中,卡爾撰寫的《林肯全傳》最浪漫、多情。

Image caption 夢露生前十分崇拜林肯,她曾經說過,「林肯是我心中的父親」

夢露生前十分崇拜林肯,她曾經說過,「林肯是我心中的父親」。

「拯救者」

美國內戰期間,北軍也曾把林肯稱作「亞伯拉罕父親」。林肯具有那種特殊的政治魅力:慈父般的關愛。

20世紀中葉,林肯作為美國「拯救者」的地位好像很穩固。與林肯生平有關的地點----也就是1950年代導遊口中所說的「林肯聖地」----是主要的旅遊景點,吸引著大批遊客前來朝拜。

林肯是偶像,但是,他是一個真人偶像。林肯家世貧寒,出生在簡陋的小木屋內,童年時體驗過生活的艱難。他是「誠實的亞伯」(林肯的愛稱),是人民的一員。

在冷戰時代初期,對於美國人來說,林肯是民主和民族主義的終極象徵。一個普通的美國人,創造出驚天動地的偉大業績,撫平過民族分裂的傷口。

在夢露和卡爾拍攝這幾張照片的時候,美國內戰100週年的紀念正在捲入一場種族政治的紛爭。南部的種族隔離派高舉著「南部聯盟」大旗,發誓要像自己的先人那樣抗拒華盛頓。

圖片版權 BBC World Service
Image caption 馬丁•路德•金站在林肯紀念堂的台階上發表「我有一個夢想」的著名演講

此後,1963年,馬丁•路德•金站在林肯紀念堂的台階上發表「我有一個夢想」的著名演講。林肯,這位「偉大的解放者」又成了民權運動的象徵。

那時候,林肯確實非常重要。內戰的未竟之事----非洲後裔的美國人是否應該享受平等權利----總算有了定論。

縮水了?

在「破壞偶像有理」的論調廣為流行的今天,從某些方面來看,林肯的形像好像也有點「縮水」了。但是今天,美國人已經普遍接受了馬丁•路德•金對林肯的詮釋。

美國現任總統奧巴馬當年也是在林肯的故鄉斯普林菲爾德拉開競選的帷幕,開始了走向白宮的第一步。

與夢露時代相比,林肯不再那麼顯眼了,也不像從前那麼「酷」了。但是,作為一名承認奴隸制罪惡的白人,林肯是一個重要的象徵。

他關於廢奴之後美國「將獲得自由新生」的著名演講,既把種族不平等放在內戰的中心位置,也給這段歷史勾畫了一筆撫平創傷、尋求和解的結尾。

所以,從某種意義上來說,林肯仍然有父親一般的影響力:他是拋開了奴隸制的原罪、重新團結起來的美國的「立國之父」。

林肯說過,我們不能逃避歷史。看起來,美國也無法擺脫林肯。

更多有關此項報導的內容