没有隐私的贝鲁特

貝魯特
Image caption 貝魯特優雅的建築曾經給她帶來中東「巴黎」的美譽。

英國人喜歡保持一定的個人空間,雞犬之聲相聞、老死不相往來也不為過。但是,BBC記者達爾格姆發現,在黎巴嫩首都貝魯特,要想和別人保持一點距離,幾乎是不可能的。

在貝魯特這樣的城市,十字路口簡直就是天馬行空的舞台。在當地人看來,任何試圖規範公共行為的舉措,都是可有可無。

這個國家,早就習慣了沒有政府的日子。國家干預,在人們眼裏有點「牛頭不對馬嘴」的意思。

事實上,公共空間,在很大程度上被看作「只要一齣手、就可以撈一把」的東西,隨時都可能被很有創業精神的黎巴嫩人掌握住,用來滿足個人利益。

比如,高速公路的慢車道,顯然是擺攤兒賣菜的理想地點。小店主會在店門外擺把椅子,為可能上門兒的顧客捍衛泊車位。不遠處的計時收費車位,好像根本不存在。

臨時停車場的拉鋸戰

同樣,在貝魯特,每一塊兒無人認領的荒地,都不會閒置很久。

大街上,一段空曠地帶可能是15年內戰留下的後果。但是,只需要一個男人、一把塑料椅子、一塊兒纖維板,上面寫上自己想要的價錢,這段城中空地,就成了收費「停車場」。

圖片版權 BBC World Service
Image caption 連年內戰,曾經給貝魯特帶來極大的破壞。

找到了創業賺錢的場所,然後,此人就會出手指揮,把車停得前保險杠貼著後保險杠、左後視鏡挨著右後視鏡,水洩不通,爭取以最小的地盤獲取最大的收益。如同現實生活中的電腦遊戲「俄羅斯方塊」。

每次我要把車停在這樣的臨時停車場,都會演出一場「拉鋸戰」。我想自己拿走鑰匙,玩俄羅斯方塊的那個人也非要掌管鑰匙,以便保證自己手中的方塊暢通無阻。

他身上穿著的尼龍夾克衫後背上印有「中東安全」的字樣,正如停車場內汽車和汽車之間只有頭髮一般細小的一線距離一樣,很難激發我毫無保留地信任。

但是,通常情況下,他都能把我打敗。我告訴他,我大概要離開兩個小時。他仍然不滿意。「你上哪兒去?回家?你什麼時候才出來?吃晚飯?」他提出一連串的問題,盡可能全方位地搜羅有關我日程安排的信息。據說,這是為了他自己能夠判斷應該把我的車停得多靠裏。

當然了,他還會問起我家裏有幾口人、日子過得怎麼樣。雖然,他從來沒有見過我家任何人!

麵包店裏的加塞者

當然了,在黎巴嫩,這些都不是個人問題。在黎巴嫩,不僅「公共領域」的範疇和西方不同,「私人領域」也有更強的可穿透性。

比如說,別人可能會直截了當地問,「你最近又胖了?」、「你那輛車花多少錢買的?」、「你的皮膚這陣子怎麼這麼糟糕?」。

這些問題,不過只是出自麵包師的妻子。

我和她寒暄的時候,肩膀上突然劃過一片陰影:天上掉下來一個小籃子。

麵包師的妻子隔著櫃台遞給我一包百里香烙餅,一本正經、實事求是地說道,「這是給樓上那位太太的」。

我把烙餅放在籃子裏,看著長長的繩子把籃子拎起來,一步步升到五樓。陽台上,站著一位穿睡袍的女人。

當地人喜歡在陽台上展開的活動還包括,從走街串巷的小販那兒買菜、和鄰居大聲交談。穿著睡衣出去買報紙,更是家常便飯。

英國人愛把家比作城堡,黎巴嫩人的家可不是私人庇護所。很明顯,黎巴嫩人的家是開放的招待所,沒有預定的來客川流不息,西方人愛藏在大門之後的日常生活場景一覽無餘。

生活,從大門內湧入,從窗戶中溢出。

難道我到了瑞士?

圖片版權 BBC World Service
Image caption 貝魯特的銀行

但是在黎巴嫩,隱私確實也存在,在銀行內,就能找得到。

我說的可不是櫃台前。在櫃台前,別的顧客會圍在你身邊,希望擠到你前面加個塞兒先辦事,就像在麵包店一樣。但是,在店面的背後,黎巴嫩銀行系統的保密程度比一般性的逃稅天堂還要嚴絲合縫。

事實上,黎巴嫩的銀行和黎巴嫩人截然不同:隱秘、謹慎、講求預先計劃。

看著銀行系統一系列嚴密的防範措施,說不定你心中會突然閃現過一個念頭,難道我到了瑞士?

但是,突然間,銀行的顧問可能就會問你,「你凖備什麼時候要孩子」?

最後,那個親切、熟悉的黎巴嫩還是佔了上風。我放鬆地長舒了一口氣。

更多有關此項報導的內容