记者来鸿:塞纳河边的作家避风港

  • 克里斯汀·芬恩
  • BBC記者
莎士比亞書店
圖像加註文字,

莎士比亞書店位於巴黎的塞納河邊。

長期在巴黎經營莎士比亞書店的喬治·惠特曼先生最近去世。數十年來這個書店不僅是人們購買英語書籍的地方,還是很多窮困作家的借居地以及遊客們的參觀場所,是一個充滿了個性、獨具特色的地方。

喬治·惠特曼通過賣書發家,然而他從未忘記過需要對那些作者做出什麼回報。

他的莎士比亞書店成為很多作家的避風所。數十年來,成千上萬的作家曾經在那裏幫過忙,以換來幾個小時或者更長時間的借居。

惠特曼的格言就是:「付出其所能及,獲取其所需要。」

牆上寫著WB Yeats的幾句話:「不要對陌生人惡意相待,以免他們是化裝來訪的天使。」

感受氣氛

很多來訪的作家和學生可以在這裏工作,並在一堆堆的書籍中睡上一覺,徹底感受這裏文學的氣氛。

在喬治·惠特曼去世的幾周之前,我和他的女兒雪薇兒談了關於能否也加入這些文人志願者的行列。在那之後不久,我便有幸感受了莎士比亞書店的暖意。

在書店收銀台工作的琳達帶我開始參觀書店的各個書籍架,她首先介紹說,「這全是有關巴黎的書籍。」

那是一個灰濛濛的周一上午,我本以為不會有太多人在那裏,但是讓我感到吃驚的是,我到的時候,書店的藏書中間已經擠滿了人。

莎士比亞書店的前一代店主是一位名叫雪薇兒·比奇的女士。當時那家莎士比亞書店離現在的地址不遠,也在塞納河邊。著名作家詹姆斯·喬伊斯以及海明威等人也曾經到訪。

喬治·惠特曼也因前店主的名字而給女兒取名雪薇兒。作為美國著名詩人沃爾特·惠特曼的曾侄子,喬治在巴黎也有自己的一幫激進朋友。

這些1950年代的詩人們的作品不只是書店的一小部分,而是佔滿了一個很大的玻璃書架。

幾年前,他的女兒成為這裏的新任主人,有些人會擔心這裏的書籍原作是否會被電子書所代替。不過雪薇兒把莎士比亞書店放在了網絡上來傳播它舉行的一些活動以及豐富的歷史。正如以往一樣,重要的是這個書店仍然還在那裏。

琳達帶著我參觀了詩歌和現代小說部分,也穿過一間間的擺滿書籍的小房間。這讓你感到這裏更像圖書館,而不是一個商業書店。惠特曼先生把這些小房間形容為小說中的人物。

圖像來源,BBC World Service

圖像加註文字,

哈格里夫斯認為莎士比亞書店能夠激發他的創造力。

我在看過剪報和明信片貼滿的牆面之後上了樓,又穿過了「戲劇和劇作家」一欄,最後走到了神聖的頂樓。這是雪薇兒·比奇自己的圖書館所在地,現在這兒被用作是書店舉辦活動的場所。

激發創造力

就在此時,我聽到了熟悉的「嗒,嗒,嗒」的按鍵聲,沿著聲響看去,我見到一個人坐在一張書桌前使用著老式的手提式打字機在打字,另外還有很多擺滿了已經被很多人瀏覽過的有關如何讓自己的書籍獲得出版的書籍的書架。

除了打字機的聲音以及對話聲,唯一的聲音是有些顧客即興演奏鋼琴的聲音。琳達說,「很好聽,鋼琴聲從樓梯上傳下來,一直傳到收銀台。」

之後,琳達讓我整理科幻類以及小說書架。

說來也怪,把書按照順序整理好是蠻 舒服的一件工作,很多人在我的身邊繼續他們的談話。

一名女子不顧「請不要照相」的提示,讓人用手機給她在歷史書一欄拍照。她指示說,「別,我希望把那個書架照進去。」

另外一個人在詢問什麼書適合讀書小組,這引起了關於很多國外作家書籍的熱鬧探討。

然後書店助理這個角色讓我感到非常有興趣。

我手中拿的是從書店一些角落中找到的書籍,然後把它們插到我所能找到的書架空隙中,這也就意味著,這些書和它們的作者們通過我而重見天日。

樓上有另外一名志願者在整理她的那部分書籍,她在上下樓的人群中小心地轉移著一堆堆的圖書。

當犯罪書書架區域的燈泡突然壞掉,讓這些書陷入神秘的黑暗之中的時候,我們相視一笑。

在這裏,你看到的不只是對書籍、文字以及巴黎的熱愛,而且還有愛書者們對一些布滿灰塵的書籍的看法。

我作為志願者的一天結束了,我前往迷宮式的樓上去取自己的包。結果發現那裏是25歲常住作家哈格里夫斯的居住場所。

他是一名已經有出版作品的來自格里斯比的詩人。他的長發散在棱角分明的臉上。他彎著身子全神貫注地集中在自己的筆記上,完全是這個書店在人們腦中的形像。

他告訴我,「我愛做夢,這裏能激發我自己的創造力。」