記者來鴻:羅馬尼亞的「孤兒怨」

位於錫雷特的孤兒院
Image caption 位於錫雷特的孤兒院

齊奧塞斯庫統治期間,羅馬尼亞禁止墮胎、節育。許多貧困家庭把孩子送進孤兒院。1989年齊奧塞斯庫垮台後不久,羅馬尼亞孤兒的悲慘遭遇曝光,震驚世界。20多年過去了,BBC記者鄧祿普重訪孤兒院,當年的孩子已經長大成人,至少部分人的生活狀況有了長足的改善。

到了錫雷特(Siret),無異於到了世界的盡頭。

從布加勒斯特乘坐火車,轟轟隆隆地爬行了一夜,到了蘇卡瓦(Suceava),再也不往前開了。

蘇卡瓦是一座歷史名城,共產黨統治時期飽受破壞。1989年革命之後不久,我曾從這裏乘坐一輛好不容易才找到的出租車前往錫雷特。

但是這一次,司機卡塔林到火車站外專門來接我。他有自己的租車公司,頭上戴著一定淡黃色的帽子,正在擺足姿態、誇張地擦著一輛沃克斯豪爾的雅特(Vauxhall Astra)。

一路上,穿過白菜田、玉米地,超越一輛輛馬車,粉色的天空與遙遠的摩爾多瓦平原融為一體。漫長的旅程一直在提醒著我們,離開塵土飛揚、空氣悶濁的布加勒斯特北站已經有了多遠的距離。

Image caption 第一次走進錫雷特這座灰色的巨大建築,我的第一反應是立刻掉頭出去。半裸體的孩子從各個方向跳出來,揪著我的衣服不撒手。強烈的尿騷味兒、汗味兒令我幾乎嘔吐。 BBC記者凱特•麥格溫(Kate McGeown在2005年的報道)

錫雷特是一座安靜的邊境小城,距離領土浩瀚的前蘇聯只有一箭之遙。1990年,錫雷特發生了突變,小城的秘密被曝光在國際舞台。

在一座四層高的前奧地利軍營大樓中,羅馬尼亞隱藏著一個最大的收留遺棄、殘疾兒童的「古拉格」式孤兒院。

與首都布加勒斯特相比,錫雷特真是天高皇帝遠。

看起來,共產黨人好像不太情願面對、也不擅長應付缺陷。

想行善的外國人蜂擁而來。身心受盡了折磨的孤兒學會了哭泣,錫雷特的生意人給尊貴的來賓專門購置了德國啤酒。

有些慈善機構堅持了下去,其他一些則隨著新聞的潮起潮落轉移到別的地方。但是,在國際社會罵聲如潮當中,錫雷特孤兒院、以及許多被拋棄的孩子繼續留在原地。

現在,當年的孤兒都已經長大成人。

原來,外國人也一樣,不太情願面對、也不擅長應付缺陷。

最後,軍營總算廢棄不用了。孤兒院中無法獨立生活的100多人搬入了另外一座同樣肅穆的石頭大樓。這棟樓比原來的要小,安裝有鐵絲網,有可以俯瞰當中水泥院子的平台。

Image caption 錫雷特孤兒院舊址

仍在一點一滴流入的外國資金,為少數幾個幸運兒提供了新的庇護棲身地。但是,革命之後20多年,最脆弱的那些成年人仍然住在「雞籠」一樣的地方。

看到我們走近,這些年輕人立刻跑過了,興奮極了,期待著得到一些注意力。他們摸著相機,擁抱我和其他一些訪客,迫切希望得到一點點愛心愛意。

不難想像,當年成批成批的外國人湧到這兒來的時候,會是怎樣一番景象。

20年過去了,曾經的汗味、石牆散發的潮味仍然沒有變化,無法表述自我的那些人依舊在發出令人不安的「怪聲」。

不過與過去相比,現在,孤兒院也有了一個關鍵性的變化。這就是蒂比·羅塔魯(Tibi Rotaru)。他有一對善良、清澈的藍眼睛,身上穿著一件未經熨燙的襯衣,在等著接我們。

第一批外國人來的時候,在當地出生、長大的羅塔魯只有17歲,被選中來做翻譯。義工們有了第一個、也是最重要的一個朋友。

Image caption 原來的孤兒現在已經長大成人了

後來,羅塔魯到布加勒斯特、德國、荷蘭學習心理學,最後回到錫雷特,承擔起孤兒院的管理重任。

謙遜的羅塔魯將這個曾經虐待兒童、傷痕累累的小社區轉變為一個寬容的綠洲。現在,年輕人可以自由地去逛街,打掃教堂前的台階,找人討香煙,和當地人一起歡笑。

你總是一眼就可以認出來自孤兒院的人。他們通常比別人更加矮小,身體沒有毛病的人通常也弓腰縮背;小小年紀面容已然憔悴;走起路來步履蹣跚。這一切都揭示著他們童年時代的悲慘故事。

蒂比搖搖頭說,「他們的人生被偷走了,現在他們仍然沒有得到需要的東西。」

蒂比的年輕人現在有了新家。毫無尊嚴感的一排排單人牀總算成了歷史。

不要以為我是誇張,這些人確實可以說是蒂比的年輕人,看到蒂比和他們在一起,就如同看到一個慈父帶著一群不聽話的孩子。

不過蒂比提醒我們,「當然了,大樓蓋好已經一年了,一直空著。」

Image caption 羅塔魯:要有耐心、有恆心

他有意識地指了指眼角的魚尾紋,說,「每兩個星期,我就去一次布加勒斯特,希望能見到部長。為這個項目已經投入了許多資金,但是,他們就是找不到給我們安鍋爐的錢。」

蒂比笑了起來,說,「沒有暖氣,我怎麼能讓孩子們住進去?」

但是,蒂比有的是耐心,他知道,在這樣的體制下,只能順著走、不能對著幹。

現在,錫雷特的年輕人已經收到通知,新家總算要有暖氣和熱水了。

在這裏,嚴冬時氣溫可能降到攝氏零下30度。蒂比再一次證實,如果願意等23年,夢還是可以成真的。

(責編:東倫)

網友如要發表評論,請使用下表:

更多有關此項報導的內容