記者來鴻：尼泊爾人說「我們很幸運」？

大地震發生不到24小時，我們就降落在尼泊爾首都加德滿都。之後，我們徑直趕往迅速成為災難象徵的地點：達拉哈拉塔（Dharahara Tower）。這座八層高的磚塔，曾經是古城加德滿都的歷史性地標。

現場令人悲哀：殘磚斷瓦，散發著死亡的氣息。達拉哈拉塔坍塌時，附近一名尼泊爾男子的房子也被夷為平地。他告訴我們說，他確信廢墟裏埋著人。

兩輛龐大的推土機正在過濾磚瓦堆。不過很明顯，他們不是在爭取搶救生者、而是在搜尋屍體。

我和當時在現場的一群尼泊爾記者聊了起來。原本我以為，氣氛會如同送葬，大難臨頭人人痛哭。但是，他們不僅還在笑、也在開玩笑。

我知道，我們記者都是久經考驗、心腸很硬的一類人，但是，就算我這樣的老手，也對他們的輕鬆感到很吃驚。我問，為什麼你們不被眼前的慘痛所震動？他們回答說，「這是因為，尼泊爾非常幸運。」

大地震剛剛把祖國撕裂幾個小時，乍聽上去，這句話實在反常。

在尼泊爾，我們看到、聽到令人痛心、揪心的故事。一座學校校舍倒塌，成了藍白相間的水泥堆，猶如擠扁了的蛋糕，破桌椅被拋到大街上。地震時是星期六，學生都不在學校。但是，當時裏面有大約45人，正在集體禱告。一名男子的父親就在其中，也被砸死。他告訴我說，地震發生的時候，牧師告訴信徒祈禱保佑……這裏總共死了20多人。

離開加德滿都，我們搭載「印度空軍一號」直升機一直飛到與中國交界的地方，就在喜馬拉雅山腳下。遠遠望去，這裏的景色不輸仙境。山坡上，一層層翠綠的梯田猶如瀑布。走近了，人間仙境卻顯現出另外一面。

從空中俯瞰，整座整座村子，所有的房子全部成了平地。廢墟旁，村民搭起帳篷，綁幾條繩子，撐起一片雨布，松垮垮的隨風搖曳。全家人躲在下面。

方圓好幾公里，我們總算找到了一塊直升機可以降落的平地。螺旋槳掀起一陣紅色的塵土；傷勢嚴重的人被抬上飛機。但是，我卻沒有感到那種厄運臨頭撕心裂肺的慘痛感：人們好像認了，接受了自己家人、自己家園的命運。

我看到一名男子，坐在兩棟房子的廢墟前。他聳聳肩、告訴我說，這是我的家。大地震的時候，第一座房子倒了；餘震時，第二座房子也塌了。還好，家人都逃出來了，沒人受傷。

其他有些人就沒有這麼好運了。一名女子告訴我，她沒有吃的，沒有水。家裏死了兩個人，房子倒的時候砸死的。她說，「我沒法火化屍體，只能親手把他們埋了。」

還有更加悲慘的。地震的震中位於巴帕克（Barpak），這座美麗的山間小鎮，腳下是一條美麗的河谷，曾經遊客如雲。我們試圖走陸路前往巴帕克。救援人員已經清理了部分滑坡路段。但是，距離小鎮還有10英里，我們不得不掉頭返回。我們被告知，從那裏開始前往小鎮，還要步行五個小時。

當地一名官員送給我一份很不尋常、非常感人的錄像帶。這是大地震前兩個星期拍攝的。當時他正在巴帕克參觀，拍攝了小鎮人慶祝尼泊爾新年的場面。快樂的人群在跳舞；女人身穿傳統服飾；中央廣場上好幾百人在跳迪斯科。

地震幾天后，負責指揮當地救援工作的軍官也送給我一段巴帕克的錄像。這上面的場面卻是末日般的恐怖。人口大約4000的小鎮，成了稻田環繞的一堆瓦礫。

那麼，為什麼加德滿都的那些記者還感覺很幸運呢？

他們解釋說，尼泊爾人從小就生活在災難的陰影中。他們知道，大地震遲早會發生。他們說，地質學家警告，過去一百來年，橫跨尼泊爾的斷裂帶壓力越來越大。

地震之前一星期，在加德滿都開會的一組地質學家預測，這樣強度的大地震可能會造成嚴重傷亡，死者人數將是以十萬計、而不是數千。

但是，大地震發生在星期六白天。學校關門；許多人出外辦事不在家；尼泊爾一些簡陋建築出乎意料頂住了震波衝擊。

雖然祖國遭受了這樣大的災難，我的尼泊爾事還是感覺，結局並不是最糟糕的。

但是，他們的恐懼仍然揮之不去。

其中一名記者說，「我們都在考慮的問題是，這一次真的就是預料中的『大家伙』嗎？是不是還有更大的地震正在走向尼泊爾呢？」

（編譯：蘇平/責編：路西）

若您對這篇報道有任何意見或感想，歡迎使用下表給我們發來您的意見：