記者來鴻:文革中那陣奇怪的芒果瘋

文革轟轟烈烈的當口,中國掛起一股奇特風潮。金芒果怎樣走上神壇?如何為對毛澤東的個人崇拜助勢?今天回想起來什麼感覺?

1966年,毛澤東號召紅衛兵造反。1968年夏天,紅衛兵派系爭奪權勢,持續武斗。為了壓制一下他煽起的這股勢力,毛澤東派三萬工人進入清華大學。學生抵抗,發起攻擊,造成5人死亡,700餘人受傷。最後學生投降。

為了向工人表示感謝,毛給他們送來一籃子芒果。這是前一天來訪的巴基斯坦外交部長帶來的禮物。

芒果,引發一股巨大的衝擊波。

曾經詳細研究記錄芒果故事的歷史學家弗裏達·莫克(Freda Murck)說,「當時中國北方沒有人知道芒果是什麼。所以工人們整夜沒睡,看、聞、摸,琢磨這個神奇的水果是什麼。」

「與此同時,他們還收到了毛主席的最高指示,說從此以後工人階級必須領導一切。得到這種認可讓他們非常興奮。」

這次權力從學生向工人、農民手中的轉移,緩解了當時的無政府狀態。莫克說,「北京有些人告訴我,他們認為,毛總算干預混亂、任意的暴力,芒果代表著文化大革命的結束。」

進駐清華的工人之一張奎(音譯)說,他們單位收到一個芒果,引起激烈辯論。「軍代表雙手捧著芒果來到我們工廠。我們討論該拿它怎麼辦:切開吃了還是保存下來。最後我們決定保存。」

「我們找到一家醫院,把芒果放在福爾馬林溶液裏,做成了標本。那是第一個決定。第二個決定是做蠟芒果,每個蠟芒果都有玻璃罩。做好了,革命工人每人發一個。」

工人們要莊嚴、虔誠地拿著芒果,否則會受批評的。

北京第一機牀廠的工人王小平(音譯)收到一枚蠟芒果。真芒果有更大的用途。王小平說,敲鑼打鼓、夾道歡迎中,工人代表把真芒果送到機場。他們包了駕飛機,將一枚芒果送到上海的一家工廠。

有芒果開始爛了的時候,工人削了皮、把果肉放在一大罐水裏煮,水成了「聖」水,每人嘗一勺。(據說毛聽到這個細節時笑了)。

劍橋大學講師亞當·周(Adam Yuet Chau)認為,「芒果不僅僅是毛主席給的禮物,芒果就成了毛主席。」

當時流行的詩也反映了這種心態,比如,「看到金芒果,彷彿見到偉大領袖毛主席……」

芒果遊遍大江南北、長城內外。紅衛兵砸了寺廟神壇,但是,摧毀文物比消滅宗教行為要困難得多。不久,芒果也成了表忠心的對象,一些儀式模仿古老的佛教、道教傳統。芒果甚至還被擺上祭壇,工人要衝著鞠躬。

中國賦予食品象徵意義的歷史非常悠久。也許這導致人們對毛主席送芒果的含義太多太深的詮釋。芒果被比作神話傳說中的靈芝、壽桃。工人們推測,毛的禮物是無私的象徵,他為了工人寧可犧牲自己的長壽。

他們並不知道,毛其實不喜歡水果。他們也沒擔心,毛不過是把收到的禮轉手。

芒果也成了共產黨宣傳部門的一份「厚禮」,他們迅速生產出一系列芒果主題的日用品,牀單、托盤、臉盆,芒果味兒的香皂、香煙。1968年國慶節遊行彩車上也出現巨大的芒果模型。

但是,並不是所有的人對芒果都如此癡迷。藝術家張洪圖(音譯)就向我講述了他的疑慮。「報紙上登了芒果故事的時候,我覺得很滑稽、愚蠢,荒唐。我從來沒有吃過芒果,但我知道芒果是水果,任何水果都有壞的時候。」

但是,那些公開表述懷疑的人受到了嚴厲懲罰。一位鄉村牙醫把巡遊的芒果比作紅薯,被當眾羞辱,判了死刑。

一年半之後,芒果瘋降溫了。沒過多久,停電時人們開始用丟棄的假芒果當蠟燭。

1974年,菲律賓前第一夫人伊梅爾達·馬科斯帶著一箱菲律賓國寶級水果—芒果—去送給中國。毛的妻子江青試圖重燃昔日那陣瘋,她把芒果又送給了工人。工人們舉行了儀式、表示了感謝,但是,江青顯然缺乏丈夫那種政治時機感。

轉年,毛病重,也沒有明確的接班人。江青下令拍攝電影「芒果之歌」,來借此鞏固提升自己的地位。但是發行不久,江青就被逮捕,影片停止公映。

這成了芒果故事的最後一個篇章。

現在,芒果在北京很常見,王小平隨時都可以買到金芒果汁。她告訴我,「芒果謎早就不存在了。芒果不再像從前一樣是神聖的崇拜物,而是成了普通的消費品。年輕人不知道歷史,但是我們這些經歷過的人,每次一想起芒果,心裏還總有種特殊的感覺。」

毛和他送給工人的那些芒果一樣,現在被放在水晶棺裏蠟封保存。

歷史學家通常把芒果瘋看作一股奇異的潮流,但是,文化從下向上、自發形成的案例並不多,這也是其中之一,它由工人發起、也由工人釋義。

在充滿殘忍暴行的那個年代,對普通人來說,芒果成了和平、寬容的象徵。他們願意相信寫在搪瓷盤上的那句承諾:顆顆芒果恩情深。

(撰稿:蘇平,責編:)

歡迎使用下表發來您的對這篇報道有任何意見或感想:

網友反饋

華人自㓜被共產黨植入的民族主義和政治理念之"基因"或許值得關注的吧 ?

Maple, canada

愚昧。

Strange

中國,一個沒有信仰的國度。

佚名

那時候的人真的有那麼愚?或是說,他們在裝愚若則生存不下去?

真愚還是裝愚?, 中國

五千年中國最黑暗時代

佚名

目前,女王封個爵位,都樂得屁顛屁顛的。中國沒文革了,英國還有女王啊。裝你媽純逼啊

佚名

文革期間荒唐的事舉目皆是,進食堂吃飯要先跳忠字舞,我當時只是腹中飢餓,不跳就沒飯吃。內心實則充滿反感,那還有什麼「忠」。

Tain fu, London

沒頭腦的巨人難免會被瘋子牽著走!

這是正常!瘋完芒果打雞血!

名劍英雄

任何事情被神話後接下來就是要說很多胡話夢話、

方雷, 中國寧波

十三歲的我當年在北京西郊看了記錄片第一次聽說芒果,記得片中工宣隊的人如何激動得如癡如迷。多寫這樣文革(1966~1976)的往事,今年恰逢時機。

Xiang yan
Your contact details
Disclaimer

更多有關此項報導的內容