委內瑞拉危機:從獲獎建築奇觀到國家情報總部

"螺旋"(El Helicoide) 圖片版權 Archivo Fotografía Urbana / Proyecto Helicoide
Image caption 「螺旋大廈」(El Helicoide)最初是作為石油大國委內瑞拉繁榮昌盛和宏偉發展目標的標誌而設計建造的。
根據建築設計,進了這個購物中心,汽車可以直接開到商店門口。 圖片版權 Archivo Fotografía Urbana / Proyecto Helicoide
Image caption 根據建築設計,進了這個購物中心,汽車可以直接開到商店門口。

委內瑞拉首都加拉加斯一個小山坡上,矗立著一座超現代風格的巨型建築,傲然俯瞰著腳下向四外蔓延的貧民窟。

這就是著名的「螺旋大廈」(El Helicoide),本來應該是世界上第一座汽車購物中心,汽車從底層入口順盤旋的車道上行,可以直接到達樓內300多家商店購物。它曾經是象徵國家富饒強盛的標誌性建築,後來卻成了令人恐懼的政治犯監獄,國家情報機構總部。

這幢幾近完工的「爛尾樓」從天堂跌入地獄,也成了委內瑞拉從拉美強國由鼎盛落入衰敗的象徵。

「速成現代化」

「螺旋」建於1950年代。當時委內瑞拉國內一派生機勃勃的氣象,石油帶來滾滾財富,伴以宏偉遠大的抱負。

正值第二次世界大戰後的全球經濟復蘇盛世,委內瑞拉軍事獨裁政府首腦馬科斯·佩雷斯·希門尼斯(Marcos Perez Jimenez)希望在國際上營造一個具有前瞻性的形像。

圖片版權 Getty Images
Image caption El Helicoide 現在是委內瑞拉國家情報機構 SEBIN 的總部

《螺旋下降:El Helicoide 從購物中心到監獄的墜落》(Downward Spiral: El Helicoide's Descent from Mall to Prison)共同作者之一麗莎·布萊克莫(Lisa Blackmore)是英國埃塞克斯大學拉美研究系負責人。她說,這種速成式現代化當初吸引了相當可觀的投資。

那是因為從1948年開始,她解釋說,委內瑞拉就被軍事獨裁政府統治,而政府的信條就是建築推動進步。

「螺旋」購物中心原本是設計成世界上第一個得來速(drive-thru)式購物中心,一條盤旋的車道把300家精品店串連在一起。整個建築體積龐大,從首都加拉加斯城的任何一個角落都能看見。

布萊克莫博士說:「這座購物中心絶對是標誌性建築,在拉丁美洲獨一無二。」

按照設計藍圖,這個巨型建築配備一個直升機停機坪,內含一座酒店,電梯的產地是奧地利維也納,採用世界一流的技術,還有特製的大樓穹頂。

後來,1958年,希門尼斯被趕下台,這個龐然大物就成了「白象工程」—— 昂貴無用、華而不實的政府工程項目。

圖片版權 Archivo Fotografía Urbana / Proyecto Helicoide
Image caption 這幢未來世界風格的建築順山勢嵌入岩壁,盤山車道蜿蜒而上,將300家商店串連起來。

令人心驚膽戰的地方

大樓空置了很多年,期間不時有人提出新的利用方案,但都以失敗告終。

到了1980年,委內瑞拉政府開始把一些政府機構遷入「螺旋大廈」,其中最重要的一個部門就是安全情報機構,國家情報局SEBIN。

自那以後,這幢大樓就成了令人心驚膽戰的地方,裏面關押著刑事犯和政治犯。

BBC走訪了一些曾經被囚禁在那裏的人士,他們的家人、律師、非政府組織,還有兩名前獄警。透過這些信息,「螺旋」內的日常圖景依稀浮現。

我們的採訪對象要求不透露姓名,擔心自己的親屬受到政府的打擊報復。

2014年5月,委內瑞拉爆發大規模反政府示威抗議,警察逮捕了3000多人,都關在「螺旋大廈」。

其中一位名叫羅斯米特·曼迪拉,32歲。他當時已經是遠近聞名的政治活動人士,公開為LGBT爭取權益。就在監禁期間,他當選了委內瑞拉國民議會議員,成為該國第一位公開的同性戀國會議員。

圖片版權 Reuters
Image caption 2014年和2017年,委內瑞拉爆發大規模反政府抗議示威,成千上萬名抗議者被捕

經濟不穩、政治動蕩、時局飄搖

委內瑞拉國內通脹劇烈,食物和藥品緊缺,公共服務幾近癱瘓,民生艱難。

「螺旋大廈」也異常忙亂。每天都有一車一車的人被運到那裏關押。被抓的除了學生和政治活動人士,也有恰好在錯誤的時候出現在錯誤的地方的無辜民眾,包括兒童。

曼迪拉的罪名是資助抗議示威。他否認指控。

曼努埃爾曾經在「螺旋大廈」當過獄警,他對曼迪拉印象很深。

他記得,像曼迪拉那樣的人本不應該被關進去。

圖片版權 Getty Images
Image caption 委內瑞拉的秘密警察被指控侵犯人權。2018年1月,全副武裝的SEBIN軍警在加拉加斯街頭巡邏。

」威懾民眾「

曼努埃爾說:」把那麼多人抓起來關進監獄,目的是恐嚇民眾。」

他覺得當局的這個目的是達到了。「因為現如今不管哪兒有抗議示威,或者遊行,委內瑞拉人心裏就會感到恐懼,因為他們不想被抓。」

被關在「螺旋大廈」監獄裏的人通常要等數日、數周甚至數月之後才上法庭。

SEBIN的職責是收集和提供情報、信息。但有一段時間,它的角色似乎變了,變成獨裁政權的衛士。

曼迪拉說,他被關在那裏的兩年半時間裏,晝夜擔驚受怕,同時也感到自己有責任把那裏每天發生的折磨和殘酷現象記錄下來。

Image caption 藝術家筆下的「螺旋大廈」裏的囚室。隨著囚犯人數激增,辦公室、廁所,甚至樓梯通道都被改成囚室。

「關塔那摩」

曼迪拉被關進「螺旋大廈」是在2014年。他記得當時那裏有50名囚徒。兩年後,關在裏面的囚犯增加到300人。

隨著被關押的人數增多,獄警開始動腦筋增加囚室。

辦公室、廁所、樓梯通道,還有原來設計為精品店鋪的空間都被改成牢房。

囚犯們給這些牢房起了各種名字:魚缸、小老虎、小地獄,等等。

最糟糕的那間被叫做關塔那摩。曾經在「螺旋大廈」當獄警的維克多記得,那個地方本來是存放證據的儲藏室,面積大約12米X12米,後來一度關了大約50個犯人。

裏面擁擠、悶熱、令人窒息。

曼迪拉記得,「沒有電燈,沒有水,沒有廁所,沒有手紙,沒有牀;牆上沾著血跡和糞便。」

他告訴BBC, 關在那裏的囚犯有時一連幾個星期不能洗澡,小便用塑料瓶,大便用塑料袋;他們把這些戲稱為「小船」。

Image caption 囚犯們給不同的囚室起了不同名字,最壞的那間叫「關塔那摩」。

酷刑折磨

但是,虐待還不是「螺旋大廈」令人產生的最大恐懼。

所有接受BBC採訪的人,無論是曾經的獄警還是囚犯,都提到最令人毛骨悚然的是SEBIN在那裏使用酷刑折磨和刑訊逼供手段。

卡洛斯進過那個監獄。他說:「他們用袋子罩住我的頭,惡狠狠地對我拳打腳踢,還電擊我的頭、睾丸和胃。」

「我感到巨大的羞辱、無助、羞恥和憤怒。」

路易斯也曾被關在那裏。他說:「我的腦袋被蒙上,我聽到一個SEBIN警察說,『我們去拿槍吧。我們要殺了你。』」

「他們在大笑。『只有一粒子彈。就看你的運氣了』。我能感覺到手槍頂著我的腦袋......能聽到他們扣扳機。這樣的事有好幾次。」

曼迪拉說,他開始收集記錄獄友的經歷,發現同樣的折磨手段被反覆使用。

他記得有一個大學生,警察把一個裝滿糞便的塑料袋套在他頭上;還聽說有人被強姦、被電擊,還有人一連幾天被蒙住雙眼,直到他們理智不清。

Image caption 前囚犯和獄警都提到,刑訊逼供在「螺旋大廈」裏經常發生

踐踏人權

兩名前獄警都否認他們本人曾親自參與刑訊逼供,但都承認曾親眼目睹這種情形。

維克多說,他曾看見囚犯被毆打、捆綁,手腕被捆在樓梯扶手欄上,雙腳幾乎觸不到地面。

電擊刑具是充電器,兩根電線搭在囚犯的身上。

曼努埃爾說:「酷刑折磨是系統性的,被視為正常的。」

許多這類事例被國際人權組織記錄在案。2018年2月,國際刑事法庭對那一階段的違法和侵犯人權指控展開初步調查。

委內瑞拉政府表示將配合調查。

圖片版權 Getty Images
Image caption 馬杜羅總統對異議人士和政治對手無情打壓。

變相的死刑

2016年10月,在「螺旋大廈」監獄關了兩年半後,曼迪拉健康狀況惡化,監獄當局決定讓他去診所做手術。

法庭批准了這個決定。但是,SEBIN在最後關頭插手干預。結果,病痛纏身的曼迪拉被強行從診所帶走,押回監獄,關進單人禁閉牢房。

他說:「這就像把一個身患絶症的人鎖在牢房裏,告訴他永遠別想再出去。他們這是給我判了死刑。」

曼迪拉被SEBIN警察拽出診所塞進車裏時曾憤怒地呼喊,這個場景被人拍了錄像,視頻隨即在網上流傳。國際人道主義機構就此發出呼籲,要求委內瑞拉當局釋放曼迪拉。

又過了10天,當局在壓力下讓步,先是把他轉移到軍方醫院,然後再轉到一個專門診所,這才得以接受必要的手術治療。

圖片版權 Getty Images
Image caption 出獄後,曼迪拉向世人揭露他在「螺旋大廈」監獄裏的所見所聞和親身經歷。

2016年11月,曼迪拉正式獲釋,數日後宣誓就職,成為國會議員。隨後,他開始舉證,以親身經歷和第一手見聞揭示獄中真相。

流亡海外

不過,曼迪拉出獄後一直覺得安全沒有保障,於2017年7月前往法國尋求政治避難,2018年5月獲批。

流亡法國後,他依舊密切關注委內瑞拉國內政局,希望有朝一日能夠返回祖國。

同時,在「螺旋大廈」關押的陰影始終伴隨著他。

他說:「我已經變成了另一個人......這比較複雜。我在那裏呆了兩年半。不得不承認,我的一部分至今仍留在那裏。」

曼努埃爾和維克多也都離開了委內瑞拉,目前定居外國。

Image caption 2018年5月,「螺旋」囚犯抗議獄中惡劣環境,但似乎沒有帶來明顯變化

2018年5月,「螺旋大廈」監獄囚犯發動抗議, 數人獲釋,獄方承諾改善條件。

但據曾經在那裏遭關押的獲釋者說,當局並沒什麼採取實際行動。

就「螺旋大廈」監獄受到的各種指控,BBC多次嘗試聯絡委內瑞拉政府宣傳部和該國駐英國使節,但截至發稿時始終沒有得到回應。


插圖:查理·紐蘭德( Charlie Newland

本文部分人名是化名。接受BBC採訪的前「螺旋」囚犯大部分都已離開委內瑞拉。

資料來源:美洲國家組織(OAS,人權觀察( Human Right Watch,國際特赦( Amnesty International, IACHR,國際貨幣基金組織( IMF,聯合國( UN, 非政府組織刑事論壇(Foro Penal, 非政府組織正義與程序(Justicia y Proceso, 非盈利機構自由之窗(Una Ventana a la Libertad)。

更多有關此項報導的內容