新书触及莫克姆湾拾贝惨剧题材

《中國月季》
Image caption 《中國月季》向西方讀者展示了一個陌生的世界

2004223名中國非法勞工在英格蘭西北部的莫克姆灣拾貝時被海潮無情地奪去了生命。這一慘劇引發了英國主流社會的關注。如今,旅英美國作家貝特西·托賓以莫克姆灣事件為背景,發表了小說《中國月季》。是什麼促使作者創作這樣一個故事?帶著重重疑問,我採訪了托賓本人。

子川:寫《中國月季》的初衷是什麼?

托賓:莫克姆灣慘劇對我的觸動很大。當時我密切關注事態的發展,也收集了相關剪報。事件發生3年之後,我開始著手凖備這個故事,尋找可能的突破口。我用了很長時間確定小說的主線。

子川:很少有外國作家的作品涉及到與中國人相關的主題,在中國學習的經歷是不是對你有很大的影響?

托賓:確實如此。對我來說,寫這種題材需要拿出一定的勇氣。我有點緊張,在描寫中國人物的時候盡量做到凖確。女作家在描寫男性人物的時候需要想像力,反過來也是一樣。而我做了更多努力來塑造這些中國人物。1980年代初我在中國生活過大約一年的時間,後來也多次去中國旅行,所以我比普通西方人更了解中國和中國人,也會說一些中文。

子川:為什麼把男主人公張文(獲救的非法移民)和他的雙胞胎妹妹設計成唐山大地震的孤兒?去年的中國電影票房冠軍《唐山大地震》使相關話題熱度不減。

托賓:我聽說過這部電影,但是還沒有看過。這跟我小說主人公的身世純屬巧合。我開始寫這本書的時候,汶川大地震、海地地震都還沒有發生。我認為,唐山大地震是被人遺忘的巨大悲劇之一。那個時代的中國非常的封閉,政府拒絕外來援助,相關報道少之又少。當年我在中國的時候沒有了解到這件事。在西方,沒有多少人知道唐山大地震。我把這段耐人尋味的歷史延伸到了這本小說中。

子川:書中兩位主人公的身世會不會過於戲劇化?

托賓:這是一種批評。我確實把兩件不同的事情硬是設計在一起。我覺得,西方讀者不會像華人那樣對這個背景有多少共鳴。

子川:書中關於地震以及當時中國社會的細節,你是怎麼寫出來的?

托賓:做研究,查資料—雖然這方面資料不太多。雖然我本人沒有機會去親自採訪任何地震倖存者,也沒去過唐山,不過,地震孤兒確實是被送到國家孤兒院、成為模範公民,不允許被個人收養。

子川:關於在英國的中國非法移民的細節也是用同樣的方式嗎?

托賓:我也沒有採訪到任何在英國的中國非法移民。我的朋友、華裔臥底記者白曉紅曾經試著幫我聯繫採訪,但是沒有成功,因為他們不願意接觸外國人。我是小說家,不是記者。關於這個話題,我做了很多功課,查詢了很多記者、學者和政府部門的研究和資料。白曉紅有關中國非法移民的書《華人耳語—英國隱形勞工的真實故事》非常棒,是相當好的紀實報告。

子川:《中國月季》是一部小說,但是由於這個題材對西方觀眾比較陌生,有的讀者會把它當作真實的記錄來看。

托賓:被當作現實是小說的一個危險,但是好處就在於,小說可以比報告文學觸及到更多的讀者。

子川:《中國月季》的開頭,女主人公Angie與男主人公張文在莫克姆灣遇險的時候相識,一開始他們的關係似乎是隨意的、偶然的,後來發展成比較認真的關係。在書的後半部分,卻沒有多少關於兩人關係的描寫。

托賓:這兩人確實是陌生人,並且很快就在一起,語言不通,無法正常交流。但是我覺得,他們的關係並不隨意,因為兩人的意圖都不隨意。

子川:讀者可能想要了解兩人的關係是如何發展的,因為書的後半部分情節幾乎完全是從中國人物的角度展開的。

Image caption 托賓:曾經是外國人就永遠是外國人。

托賓:張文是這個故事的核心人物。儘管我通過Angie找到他,我對描寫張文的興趣比描寫Angie的興趣要多。而書是以Angie的眼光開始的,可能讀者會感到迷惑。我認為,對西方讀者來說,這是了解中國人物的很好的方式。

子川:Angie是一個絕望的人物。她酗酒成性,在母親自殺一週年紀念日試圖自殺,卻遇到了落水的拾貝者張文,從某種意義上來說,他們救了彼此。Angie這個人物有多少現實的成分?

托賓:到目前為止,我從未用真實人物作為原型塑造小說中的人物。我在生活中遇到過絕望的酗酒者,但是沒有任何人是Angie的原型。Angie跟書中所有的中國人物一樣是純虛構的。小說家就是用想像力來虛構的人。有中國記者看了《中國月季》之後表示,書中的中國人物很逼真,她很驚訝作者不是華人。這是這本書想要達到的。

子川:小說結尾,張文被蛇頭追殺受傷,Angie的兄弟、前警官幫忙擺平了這件事,使張文這個非法移民擺脫了官方的追查。肥皂劇的觀眾可能會信服?

托賓:是的,挺好玩的,但我不看肥皂劇。

子川:對一些西方讀者來說,《中國月季》可能是第一次接觸到中國非法移民這類的題材。從這個意義上來講,可能有一定的責任。

托賓:在西方,雖然有關中國的作品在增多,但是涉及到中國非法移民題材的確很少。英國導演Nick Broomfield從白曉紅的書中得到靈感,拍了電影《鬼佬》,這說明華人作為少數族裔,已經吸引了主流社會的關注。但是,合法的華人社區在英國主流媒體上都極少出現,更別提非法移民了。所以,我希望能看到更多這方面的作品。BBC電影部門正在考慮把《中國月季》搬上銀幕。當然,電影界的事情很難預料,能否拍成電影還要看機會。不管能否拍成,我都希望英國媒體上能夠出現更多華人的面孔。

子川:你怎麼看政府的移民政策?

托賓:雖然我在這方面談不上專家,但是我覺得,英國經濟確實需要這些廉價勞工。政府應該找到一個方式,允許這些人合法地做臨時性的短期工作,這樣也改善了他們家庭的生活條件。當然,有很多實際上的難題需要克服,因為如果每個人都想要留下,對政府是很大的壓力。但是,對中國非法勞工來說,絕大多數人並不想在英國長期生活,不是想要移民。所以如果能夠找到一種合適的方式,對中英雙方都會有好處。

子川:政府正在收緊移民政策,高技術移民類別被取消,學生也面臨失去畢業後工作簽證的機會,你怎麼看?

托賓:控制移民最簡單的方式就是封鎖邊境,但這是不可能的。政府收緊移民政策,我一點都不驚訝,因為本地畢業生的失業率都那麼高。移民問題沒有一個簡單的解決方式,但是至少應該多去探索可能的辦法。

子川:你本人是美國人,多年前來到英國,這是否使你更容易與中國移民產生共鳴?

托賓:曾經是外國人就永遠是外國人。很顯然,對我來說,融入英國的語言文化要比中國人容易得多。我自身經歷過來到一個全新的國家,被迫適應這裏的環境,甚至在一定程度上改變自己的價值觀的過程。所以,在寫《中國月季》的時候,我可以融合自己的經驗—有很多東西是共通的。相對於我,來英國的中國人需要適應和改變的程度是一種飛越。

子川:《中國月季》的標題是怎麼來的?

托賓:中國月季是主人公張文在英格蘭西北部發現的花,在遙遠的異國頑強開放,這就是本書書名的涵義所在。讀者在書店看到這本書的時候可能不會馬上意識到它的意義,看完書就會明白。我認為這是一個很好的比喻,因為書的主題是遷移和文化認同感。

更多有關此項報導的內容

相關鏈接

BBC不為BBC以外的網站的內容負責