如果醫生真能感受到病人的痛苦那會怎樣?

醫生 圖片版權 MASSACHUSETTS GENERAL HOSPITAL
Image caption 薩利納斯醫生可以真實感到病人的苦痛

在喬爾·薩利納斯(Joel Salinas)成長的過程中,他的世界充滿了色彩。對他來說,音樂可以是五顏六色的,就連數字都有著不同的個性。

更特別的是,他能真實感覺到別人的肉體痛苦,就像發生在他自己身上一樣。

薩利納斯還以為人人都像他一樣。直到他長大,進了醫學院。

有一天,薩利納斯衝進醫院的衛生間劇烈嘔吐。當時他是醫學院三年級學生。

即使那時,他也不知道其實他患有一種叫鏡反射觸覺症(或者叫鏡像觸覺聯覺症狀,mirror-touch synaesthesia)的病。

有這種症狀的人,每當看到別人出現疼痛,他/她的大腦就會產生同樣的感受,就如同自己親身經歷一樣。也就是說,他們能夠真實體驗到別人的感受。

有這種症狀的人比較罕見,但薩利納斯醫生就是其中之一。

當時,薩利納斯剛剛目睹了一位由於心臟驟停而死亡的患者,因此引起他強烈的反應。

薩利納斯對這位病人所經歷的搶救過程如同親身感受,胸部按壓,下喉管等。

30分鐘後,病人因搶救無效而死亡,薩利納斯醫生頓時感覺一片靜寂,他形容這種感覺就像是在一個有空調的房間中,突然空調被關掉了一樣。

於是發生了他逃到衛生間的那一幕。他安慰自己,自己還活著,併發誓今後不要太過分反應。

鏡反射觸覺症(mirror-touch synaesthesia

患有鏡反射觸覺症的人往往是一種或是多種感覺交錯在一起。例如,有人在聽到音樂時可以"嘗到音樂的滋味";有人在看到字母或是數字時可以看到色彩。

Image caption 薩利納斯兄弟倆

薩利納斯記得小時候聽到學校的鈴聲時,他眼前會呈現藍色和黃色。

數字也有不同的色彩,這使薩利納斯在算數時遇到一些問題。但是色彩幫助了他的拼寫,使他成為拼寫神童,因為他可以把信息聯繫起來。

薩利納斯的這些特殊症狀,也給他帶來了煩惱。比如,他特別喜歡擁抱,因為擁抱讓他感到溫暖和安全。但問題是,當他想要擁抱其他孩子時,他們都覺得他有點怪。

在看電視時,薩利納斯能感受到電視人物中的感覺。

後來他之所以立志想做醫生,是因為在青少年時期,他就發現如果他能使別人感覺變好時,他自己也跟著感覺良好。因此,他特別想"使人康復"。

但他從沒跟人探討過這方面的感覺,因為他認為別人也跟他一樣。直到2005年他上了大學之後去印度的一次旅行,才使他意識到他的與眾不同。

他的一位同學在跟他聊起有些人在讀到不同字母時會看到不同的顏色,薩利納斯當即回答說,這不是很正常嗎?大多數人都是這樣的。

"他看著我說:絶對不是," 薩利納斯說。

Image caption 與媽媽在一起

感同身受

雖然這使薩利納斯認識到自己和大多數人不一樣,但是醫學院的有些經歷還是讓薩利納斯感到非常艱難, 特別是當他遇到一些經歷極端肉體痛苦的病人時。

例如,有一次一名十幾歲的男孩在手術台上接受手術,當醫生在男孩的腹部做了一個切口,他感到手術刀如同切到了自己的腹部。

而當看到男孩內部的器官時,他更是出現一陣劇烈的身體反應。

Image caption 小時候看電視節目也能感覺到電視人物中的痛苦

當他經歷病人死亡時,他不得不跑到衛生間嘔吐。他臉色煞白,並告訴自己沒事。這使他意識到如果自己想繼續做醫生的話,就必須要找到應對的方法。

薩利納斯還發現,如果出現他意料之外的事情,或是如果他觀察到病人的外貌跟他類似的話,他的反應就更強烈。

因此,他開始對這些情況進行一些心理凖備。

"我開始把注意力集中在病人的袖口或是領口,或是控制我自己的身體上,"他說。

當然,他的這種"特殊功能"在幫助治療病人上也有好處。例如,他會立即注意到病人是否疼痛、口渴等。他會觀察到病人最微小的面部及身體動作。

病人的健康就是他的健康,這一點可能不能再真實地體現在他的身上了。

2007年,薩利納斯見到了這方面比較有名的神經專家Ramachandran,並參加了一些測試。

人人都可以有

Image caption 從醫學院畢業

據一項研究顯示,這種看到別人被觸摸就如同自己被觸摸一樣的現象在人口中的比例大約佔1.6%。

薩利納斯發現他的姐姐、媽媽與兄弟也有類似的經歷。

科學家現在認為,當我們出生時人人都有這種聯覺反應。

一份最近的研究顯示,嬰兒會把不同的形狀與不同的顏色聯繫起來。

但隨著我們長大,這種把各種感覺混在一起的現象就會慢慢消失,至少在大多數人身上是這樣。這是因為我們的大腦會自動清除那些不必要的聯繫,就有點像"修剪樹枝一樣"。

薩利納斯說,"一種假設是有聯覺症的人無法'剪枝',因此他們有過多的感覺關聯。"

現在,薩利納斯已經成為哈佛醫學院和麻省總醫院的神經學家。這也使他更容易談論他的經歷,他對這方面的研究也在增加。

成為藝術

圖片版權 DARIA MARTIN COURTESY OF MAUREEN PALEY
Image caption 馬丁永藝術形式展示有鏡反射觸覺症的人

倫敦藝術家馬丁正在製作有關這方面的一部藝術小電影,薩利納斯也已經同意接受馬丁的採訪。

馬丁說:"我們認為人人都有五種感官:即聽覺、視覺、嗅覺、味覺和觸覺。除此之外,還有一些被認知的其他感覺例如痛覺和溫度。"

"通感就是可以在所有這些感覺中自由移動,把他們連起來。"

馬丁已經製作了兩部小電影,通過藝術把有鏡反射觸覺症患者的世界呈現出來。他採訪了一些有此症狀的人,其中來自利物浦的菲歐娜女士與薩利納斯的感覺驚人地相似。

一次,菲歐娜坐在自己的汽車內,旁邊有人突然遭到拳擊。這給菲歐娜帶來的衝擊非常強烈,她立即昏厥過去。

薩利納斯說,當具有鏡反射觸覺症的人相聚一起談論他們的經歷,才給大家帶來一種"正常感"。

他不認為應該把有鏡反射觸覺症的人認為是一種障礙或紊亂。

"我不認為這是一種祝福或是詛咒,它可能兩種都是,"他說。

"我無法想像自己的生活沒有鏡反射觸覺症。沒有這種症狀,我就不是現在的我了。"

更多有關此項報導的內容