英國掛牌紀念的第三位華人:「啞行者」蔣彝

牛津蔣彝故居被英國政府文物保護部門掛藍牌
Image caption 牛津蔣彝故居被英國政府文物保護部門掛藍牌

英國牛津一座尋常的愛德華時期公寓樓前,近日掛起政府文化保護部門特批的一塊名人故居藍牌。「蔣彝」兩個正體漢字吸引了不少路人的目光。

對英國華人社區來說,這塊牌匾來之不易,意義深遠。因為儘管英國到處都是老房子,街頭也常見很多人類近現代史上名人故居的藍牌子,但是有華人名字的故居紀念牌可說是鳳毛麟角。

2019年6月29日,牛津市政府專門為這名與英國頗有淵源的華人藝術家特設故居藍牌,紀念他對英國華人藝術與文學的貢獻。

據調查,算上蔣彝,英國一共有3塊華人故居藍牌。此前兩塊分別是在倫敦西城的中國作家老舍故居,和英格蘭北部赫特福德郡孫中山故居。如今,牛津有了全英國第三塊,上面寫道:「蔣彝,藝術家與作家,也稱啞行者。」

據英國威斯敏斯特大學韋查德教授(Anne Witchard)介紹,在英國各地900多塊藍色名人故居牌匾中,只有4%是紀念黑人與亞洲人。為此,早在2016年,英國媒體就曾有過以《為何英國沒有為黑人與亞洲人設立的藍色牌匾?》為題的文章,敦促政府應該更多承認少數族裔對英國社會所做出的成就與貢獻。

Image caption 倫敦西區的老舍故居與赫特福德郡孫中山故居藍牌

「啞行者」蔣彝

以「啞行者」為不少英國文化人所熟知的中國藝術家蔣彝1933年抵達倫敦。那其後18年,他先是出沒於倫敦北城富人區漢普斯特德的文學藝術圈,隨後又抵達大學城牛津。1955年,他移居至美國;1975年,重回離開40多年的中國,但兩年後去世。漂泊半生的蔣彝,最終魂歸故鄉江西廬山腳下。

1903年出生於中國江西一個殷富世家的蔣彝因名畫家父親的鼓勵開始畫畫習作。1920年代的中國正處於動蕩時代。很多有識之士都希望通過社會變革來重塑中國文化,並建立一個現代中國身份的認同。

一次世界大戰結束之後,許多中國藝術家與知識分子前往歐美學習,鑽研政治、法律、科學與文學,通過西方人的視角將新思想和觀念帶回中國。他們當中的大多數在學成後回國,但包括蔣彝在內的另一些人士在海外旅居數十年後才最終返國。

蔣彝在1933年來到英國。那時,倫敦和利物浦已分別有規模不大,但十分重要的華人社區。這一群體是在19世紀後期逐漸形成的。1931年英國的人口統計中錄得1934名在英格蘭和威爾士生活的華人。他們中的許多在商船航線上當水手,另一些則在洗衣店、雜貨店和餐館打工。

傲慢與偏見的時代

當時的英國社會對華人充滿偏見。在那時的英國人印象中,華人都是留著長髮、抽著鴉片,嗜好賭博,並誘騙白人女性賣淫。這種刻板印象和種族偏見在英國推理小說作家薩克斯·羅默筆下的傅滿洲身上體現的淋灕盡致。

圖片版權 Getty Images
Image caption 銀幕上的傅滿洲的形像長期是西方社會對華人形像的刻板偏見代表

來到倫敦3年後,蔣彝又前往大學城牛津講課。那天正趕上納粹德國對倫敦實施戰略轟炸,他在倫敦北區漢普斯特德的家被損。他或許自己也沒想到,原本只是在牛津計劃短暫逗留,一住就是15年。期間,他以「啞行者」為筆名出版了《牛津畫記》。

他的第一本畫記出版時正值華人知識分子開始將自己的文化和思想直接介紹給西方受眾之時。他筆下的《啞行者》系列,也通過華人的視角和筆墨觀察英國百態。

善詩文、工書畫的「啞行者」蔣彝很快在英國一炮而紅,並開始往返於倫敦與牛津之間。

1930年代至1940年代,他是BBC廣播節目常客。他在那裏談論中國藝術、詩歌與文學。那些年,他還出版了一系列兒童書籍,教英國人學習中國書法,還在倫敦動物園畫了數百張以中國朝代命名的熊貓——「唐」、「宋」與「明」。

Image caption 蔣彝的《啞行者》一書封面

二戰期間的華社記憶

二次大戰前後,蔣彝是一小群住在倫敦的中國藝術家、知識分子和作家中的重要成員。相比於在倫敦東區的萊姆豪斯的早期華人社區和戰後倫敦中國城的爵祿街,這一群體並不廣為人知。他們中的多數1930年代居住在漢普斯特德和西北倫敦的白賽姿公園。同時期在那裏的多是從歐洲逃離納粹屠殺的藝術家、作家和音樂家。

有段時間,蔣彝與友人熊式一合租倫敦西北區的一套公寓。熊式一是《王寶釧》的作者;他的妻子蔡岱梅是英國第一位給自己寫自傳的中國女性。他們的朋友圈中有當時在牛津大學就讀的楊憲益和蕭乾。他們的鄰居有詩人王禮錫和他的妻子陸晶清。這些此後成為中國文學與思想界的重要人物在二戰前的倫敦已經形成了一個重要的社交與知識網絡。

然而,二次大戰的到來讓這一群體分奔離兮。其中的一些成員在日本發動的侵華戰爭後回到中國,另一些則在海外支持抗日戰爭。比如,蔣彝與蕭乾以及在倫敦馬里波恩運作中國戰時信息部的外交官葉公超等一道緊密合作,幫助英國人了解戰時中國的遭遇。

不久後,蔣彝在倫敦的住所也遭到了轟炸。當時正在牛津的他突然就變得無家可歸。他被牛津當地一戶叫吉恩的家庭「收留」。當下掛上的這塊藍牌也就在他曾經住過的這所公寓外。當時年紀尚小的莉塔·吉恩回憶說,在二戰時最艱苦的年月,蔣彝會饒有興致地去查韋爾河釣魚,回來給吉恩一家做中式鯉魚。

(撰稿人保羅·法蘭奇(Paul French) 是《午夜北平:英國外交官女兒喋血北平的夢魘》作者)

更多有關此項報導的內容