特写:情牵两岸的兰大弼医生

蘭大弼
Image caption 蘭大弼生前常說他是英國籍的台灣人。

跟隨他、和他相識多年的人說「他是個平凡的人」,他的家人說「他是一個愛護子女的平凡父親」,但是蘭大弼醫生( David Landsborough 四世)卻在兩岸都留下了不平凡的事跡。

因為父親蘭大衛( David Landsborough 三世)奉派到台灣宣教行醫,所以1914年在台灣彰化出生長大的蘭大弼可以說流利的閩南語。

但是他也還是保留了英國人的靦腆、矜持。原本因為「不想和父親爭輝」,所以倫敦醫學院畢業後沒打算在台灣行醫。

怎知世事變化難測,讓他回到台灣,投入了40年的心血,成為許多台灣民眾口中的「正港(正宗)台灣之子」。

父子合作

Image caption 台灣總統馬英九也特別以挽聯悼唁。

中國在1949年的政局變化,迫使他淚別行醫十多年的福建泉州惠世醫院(今福建醫科大學第二附屬醫院),輾轉波折地回到了台灣。

蘭大弼1952年重回彰化,和其父老蘭醫生父子連手打理十多年,把一所二戰中幾乎被夷平的醫院——彰化基督教醫院(簡稱彰基)建成台灣中部第一所為貧苦民眾提供醫療服務的醫院。

或許蘭大弼本來沒有打算,不過這所醫院所提供的社會服務為「醫療是基本人權」的理念在台灣開了先河。

這讓台灣的醫療系統從「醫院大門八字開,有病沒錢莫進來」逐步地進化到全民健康保險。

也讓救護車緊急把病人送到醫院,病人卻因為沒錢而不肯下車的怪現象銷聲匿跡。

跟隨他多年的陳美玲跟我說「他就是一個普通的人,他也會犯錯、他也會發脾氣」。

陳美玲千叮嚀、萬囑咐地說,蘭醫生就是一個普通人,別把他給神化了。

蘭大弼幼時曾經因為說粗話,而被他的母親用肥皂洗嘴,不過多年之後、尤其是在自己支持的足球隊表現不佳時,他的口中又會蹦出這句閩南語粗話。

他曾經斥責一個有問題的職員,卻又念念不忘,幾十年之後還特別設法找到這位職員道歉。

「不凡的平凡」

Image caption 蘭約翰身旁的相片就是他在台灣的童年記憶。

不過要說明蘭大弼的故事並不容易,因為就像和他相知多年的朋友、同事說的一樣,他的確是個普通人。

台灣民眾之所以對他念念不忘、心存感懷,是因為一件又一件小事累積起來的記憶。

他告訴醫院的醫生,先把聽診器握在手上,等貼在病人胸前的那一面不是那麼冰涼之後,再放到病人身上。

二戰的時候在泉州,看到一架飛機往台灣飛,他掉下眼淚,因為擔心這架飛機是去轟炸台灣。

看診的時候,會親手脫下病人的鞋襪,只因為病人彎腰可能會很不舒服。

醫院院長們到彰化縣政府開會,別的院長都有車接送,就他一個人騎著「鐵馬」(腳踏車)赴會。

來倫敦向他告別的醫院代表說,本來想買一個大一點的花籃在葬禮的時候放在教堂。

但是被蘭醫生那個中文名字叫做約翰的長子給阻止了,因為「爸爸在天上往下看,他會說別亂花錢!」。

Image caption 蘭大弼夫妻都在彰化基督教醫院行醫。

他在彰基的時候,嚴禁收取紅包、嚴禁收取回扣,當年的台灣醫界就說「要賺錢?千萬別去彰基」。

就是這樣一點一滴的,藍醫生的「事跡」在台灣流傳了下來。

蘭醫生的父母還有蘭醫生的妻子、婦產科醫生高仁愛也都是台灣的知名人物。

除了他的父親也是在台灣宣教行醫多年之外,蘭醫生的母親曾經割下自己的皮膚移植到燙傷病人身上,就為了要救病人一命。

他的妻子高仁愛名氣也不小,彰化附近地區則有個笑話誇張地說「我們這邊的人,大概有一半是高仁愛醫生接生的」。

沉默的關懷

Image caption 台灣的友人經常到英國探望年老的蘭大弼。

蘭醫生從泉州回到台灣的時候,受到了一個強烈的震撼,許多當年和他一起長大的朋友們,在之前的「228事件」(蔣介石政府武力鎮壓台灣民眾)中「下落不明」。

而以向台灣本地人宣教為主、講閩南語的長老教會,則是受到了當局的「特別關注」。

長老教會(藍大弼所屬的歸正教會是長老教會的一支)辦的彰化基督教醫院也受到了當局的監視和歧視,蘭大弼就是在這種時空背景接下了院長的職務。

他也知道醫院有「左邊開基督教團契、右邊開國民黨小組會議」的情形,但是他小心翼翼地和這些人周旋,最後甚至還收服、感化了其中的不少人。

一位當年負責在醫院「發展黨務工作」、不願公開身份的人告訴我,蘭醫生不是害怕、也不是向當局屈服,蘭醫生告訴他「我的目的是照顧病人,我最關心的也是病人」。

他1980年返回英國前,就曾利用機會向當局爭取會見當時因「藏匿叛徒」而被拘押在軍事監獄的老朋友。

再回故土

Image caption 台灣政府頒發勛章感謝蘭大弼對台灣的貢獻。

從藍大弼身後遺物看來,當年提著兩個皮箱回到英國的藍大弼,從台灣帶走的就是老照片、書籍。

他的兒子約翰告訴我,對蘭大弼來講,什麼東西都沒有比在台灣的記憶來得重要。

1986年,離開泉州已經30多年的蘭大弼首次回到了當年的惠世醫院參觀,還向人提起當年病人的一句「我看到你,就覺得好很多了」,讓他銘記在心。

在台灣民主化之後,官方多次頒發獎章,表揚蘭大弼醫生對台灣的貢獻。

1996年,當時的總統李登輝則是頒發紫色大綬景星勛章給蘭大弼。

這是在台外籍人士所能得到的最高榮譽。

Image caption 很多人形容蘭大弼才是真正的「台灣之子」

李登輝盛讚蘭大弼對台灣的貢獻,蘭大弼則是說「每個人都有根,我在台灣也有根,很多人都記得我的父母的好···」。

在蘭大弼醫生於3月2日過世的消息傳出之後,立即有許多網民表示哀悼、說起自己和彰基的關係、自己對蘭大弼醫生的記憶。

約翰說,蘭大弼生前一直說是台灣給了他機會,而不是他貢獻了什麼給台灣。

所以約翰在葬禮前的告別式上,用閩南語向參加葬禮的台灣朋友們說「真多謝,台灣」。

倫敦的台僑正籌備舉行追思禮拜,而彰化基督教醫院原本是打算過幾天舉行追思禮拜,但是由於要求參加的人太多,擔心不夠周全,所以延到5月舉行。

看起來,很多台灣人似乎不太同意約翰的說法,反而是他們想要向蘭大弼醫生說「多謝你,蘭醫生!」。

相關鏈接

BBC不為BBC以外的網站的內容負責