文化鸿沟:你有什么好哭的?

為戴安娜王妃哭喪的人群

上次在北京的時候有個朋友告訴我一定要看電影《唐山大地震》,並且說她保證我會流淚。

我終於鼓起勇氣把買來的DVD插進機器以後發現,馮小剛拍的電影確實有很多動人的鏡頭。

不過我自始至終還是沒有哭,為此感到遺憾和愧疚。

教育

上小學以前我比較愛哭,但在兄長調教下逐漸喪失了這種能力。

先是父母和哥哥們總把「cry baby」(哭兒)說成極不光彩的事情給我造成干擾,繼而又是學校裏革命英雄主義教育對我的衝擊。

記得一、二年級學到「機器」兩個字的時候,老師告訴我們要想做有用的人,就必須像機器一樣堅強有力,而愛哭的人當不了機器,這一點從「哭」字比「器」字下邊少兩個口便一目了然。

雖然我當時大概也該知道老師這樣講的主要動機是幫助大家記生字,但那個年代整體的反哭防哭教育還是頗有成效,讓我後來再想改變已經無能為力,於是背上了麻木不仁的黑鍋。

同情

Image caption 喬·布蘭德在節目中的發現讓她哭笑不得

為此,前些天打開電視偶然發現笑星喬·布蘭德(Jo Brand)也在反省自己不會哭所造成的困擾,激發了我的同情。

布蘭德宣稱自己的目的並非局限於要了解自己。

她還有野心自我改造,說是要打開她的淚囊,因為她感到現在不哭的話,跟不上時代潮流。

她探索途中找到了母親和老師,追究家庭和學校的影響,也諮詢了心理學家和社會學家,並取證了生理學家和歷史學家,以求獲得最全面的信息。

帶頭人

布蘭德和我是同一個年齡段的人,長大的時候不哭也是她教育的一部分:「維持堅挺的上嘴唇」(keeping a stiff upper lip)那時被奉為英國人的傳統美德。

但如今打開電視看到《英國達人》(Britain's Got Talent)之類節目或是各色競猜節目或是真人秀,輸家贏家總是驟然淚下,這在她長大的70年代簡直不可想像,那時候誰輸誰贏都只是微笑了之,而如今新聞裏也不乏政界名流落淚的鏡頭。

這種轉變從何而來?

由來

根據她的回憶,曾被冠以「鐵娘子」稱謂的前首相撒切爾夫人(Lady Thatcher)是一個帶頭人,緊跟著她的還有那個被媒體冊封「黑暗王子」的工黨權勢人物彼得·曼德爾森(Peter Mandelson)。這兩個鐵腕人物在90年代都曾被拍下落淚的鏡頭。

布蘭德說,她自己的職業是引發眾人歡笑,但過去20年來,歡笑的阻力越來越大,因為越來越多的人似乎覺得流淚比歡笑更刺激。

她把分水嶺放在戴安娜王妃(Princess Diana)去世的1997年。當時英國一夜之間變成了舉國哭喪的地方,而後只要是個人物就得在公共場合時不時擠出點淚水來。

歷史

其實布蘭德對私下流淚還是接受的。家裏死了人,或者隔壁賣酒的鋪子關門,她承認都可能讓她落淚。

圖片版權 Getty
Image caption 奈爾遜勛爵在特拉法加海戰勝利之時倒下……

不過,那是躲進臥房關起門來做的事情,怎好到處炫耀張揚?

然而專門研究哭泣的歷史學家湯姆斯·迪克森(Thomas Dixon)告訴她,在公共場合流淚歷史不同年代有起有伏,90年代確實堪稱高潮再起,而且恐怕還會持續相當時間。

但英國人在以往的不少世紀中也都曾熱衷哭泣,20世紀講究緘默淡泊,眼淚也幹枯了,可以算是反常現象。

高峰期

回到18世紀後期和19世紀初期的話,也曾有過一個哭泣的高峰期,當時社會各界的名流都把情感掛在袖子上,流淚的法官、政客、當然還有演繹名流到處可見。

至於痛苦場面的規模,1805年奈爾遜勛爵(Lord Nelson)在特拉法加海戰中戰勝法國但自己戰死,當年為他舉辦國葬時據說英國舉國哭泣,流下的淚水怕是並不遜色於戴安娜的葬禮。

迪克森告訴我們那位笑星,20世紀眼淚幹枯是戰爭年代的事情,可以想像在槍林彈雨的年代大家需要鼓足勇氣,於是需要忍住眼淚。而如果你的父母輩在那樣的環境裏長大成人,他們自己有孩子以後希望教育孩子不哭,也算是合乎情理的事情吧。

感情

但是人們通常在什麼場合下哭,為什麼要哭?布蘭德去採訪的一位心理學家告訴她幼兒哭泣最初是為了生存,召喚母親的餵養、保護,堪稱是功能性的哭。

這裏也包含施展權力:我哭了你就沒法子了,不許照料我。而長大以後的哭有時候也會包含這種動機。

她說在成年人之間,哭的目的有時是為了培養相互間的感情,獲取同情安慰,但觸發眼淚的原因實在多種多樣,憤怒委屈都在此列。

布蘭德自己上街詢問,打聽什麼樣的事情,什麼樣的場合會讓人哭的時候,人們的回答應有盡有。

看電影、聽音樂、狗死了、親人死了、發生了三角戀愛等等,都有人提到。

這些都沒讓她,也沒讓我感到有什麼意外的,而且她說自己到了還是沒有達到目的,改變自己對哭的態度。

但是讓我確實不明白的是,她看似隨便問到的那些人當中男女老少都有,而且來自多個民族,而每次她問到「你哭不哭?」的時候,所有這些人居然沒有一個說自己不哭。

在當今英國社會,這難道真的有代表性嗎?

(鴻岡 2011年2月25日)