特寫：你有小籠包 我有三明治

有人說英國的國餐是紅咖喱雞，有人說是炸魚薯條。但是，英國人最常吃、幾十年如一日孜孜不倦地吃的是什麼？

不誇張：三明治！

不信你看看英國人的午餐。任何一家獨裁政府恐怕都沒能做到如此有效地"洗腦"、實現全國人民基本統一：三明治，加薯片、軟飲/熱飲、一塊巧克力/餅乾、一個水果等選項。齊活！

或許，簡簡單單的三明治才能算是英國的"國餐"？

麻將桌上豈容分心？

每年一度，英國都要搞個三明治周慶祝一下。今年（2018年）是在5月20日-5月26日。我們也借機品味一下。

現代三明治起源的故事可能大家聽說過。大意是，250多年前，三明治伯爵孟塔古（John Montague）打牌廢寢忘食，飯點捨不得下桌，妻子拿兩片麵包、中間夾了牛肉給他吃。

經年累月，三明治成為英國最流行的簡餐。

區區三明治，不僅餵飽英國人的胃，還為大批人提供生計，豈不是國寶級簡餐？

華麗晉身大雅之堂？

英國三明治周網站將三明治捧為"最偉大的方便食品"、"英國最經典的餐飲發明"。它確實衝出了英國、走向了世界，成為許多國家、特別是西方國家人的簡餐選擇。這麼說可能並不過分，簡單舉兩個美國的例子。

好萊塢經典大片《當哈利遇上莎莉》中最最最難忘的一幕場景，哈利和莎莉在吃什麼？不用做假，三明治。難道你不想來一份？

紅遍世界的《老友記》中，一個火雞三明治被同事吃掉、幾乎令羅斯崩潰，因為他說那個三明治是他生活中"唯一的好東西"。

簡餐三明治現在的形像也不再局限於兩片麵包夾奶酪/冷肉，而是引進世界各地多種麵食做"皮"：比如墨西哥的薄餅；"餡"的口味也推陳出新：比如咖喱雞已很普遍。

三明治的身價也有所提高。記得兩年前，一家紐約的餐館做出據說是世界最貴的三明治，每個214美元！其實也就是傳統的焗奶酪三明治，但食材昂貴，有香檳、龍蝦、松露油，食客需提前48小時預定。

在英國，三明治還是英倫經典下午茶的必選；黃瓜三明治是女王白金漢宮花園派對的保留項目。

但是，說三明治華麗晉身大雅之堂，總覺得還是有些牽強。鼎泰豐靠小籠包創出大成就，獲得米其林星星。沒有哪一家小吃店只靠賣三明治獲得餐飲界頂尖殊榮吧？

三明治改變了世界？

不過，民間傳說中，三明治確實曾經改變世界。

普林奇普（Gavrilo Princip）刺殺斐迪南大公，引發一系列全球災難：兩次世界大戰，八千萬人喪生，希特勒崛起……你知道的。但是，這一切，如果不是為了一個三明治，可能就不會發生。

傳說，如果普林奇普沒有突然覺得有些餓、在那一個時間、那一個地點停下來去吃三明治的話，他可能就不會在正確的時間、正確的地點去搞刺殺。

沒有三明治等於沒有刺殺，沒有刺殺等於沒有戰爭。

英文怎麼說"饞"？

這個還有待考證。無需考證的是，吃是生活中最最不可或缺的。一個國家的人吃什麼、怎麼吃，也在某種程度上揭示出這個國家的人是怎麼想的。

比如，中國有許多古訓和吃有關，"君子遠庖廚"、"肉不正不食"、"治大國，若烹小鮮"、"藥補不如食補"等等，涉及做人處事、治國養生等方面。

而三明治統領英國午餐，主要是因為它簡單、方便、快捷。吃時不用工具、不用加熱；可以坐著吃、站著吃、邊走邊吃、邊上網邊吃；幾分鐘就可以完成任務。

而且，三明治做起來簡單、乾淨、迅速。買的時候不用絞盡腦汁琢磨、把寶貴的時間浪費在選擇上。

在不少中國人看來，英國人這樣吃飯更像是在給汽車"加油"：不重享受，只重功效。這大概也是英文裏為什麼很難找到一個對應漢字"饞"的字眼（如果你有好詞，請分享）。

或許正因為如此，雖然許多英國人家裏都有不少菜譜、但是為了裝樣子的也不在少數。電視上不停地播烹調節目、英國大腕廚師揚名大洋兩岸，

但是，這在多大程度上點燃了百姓在廚房裏冒險、創新的火花呢？

（注：文章2017年5月首發，此次略作更新）